编者按：著名诗人、散文家周涛先生，于2023年11月4日13时30分因突发心梗在乌鲁木齐去世。《胶东文学》2023年第10期刊发的诗歌《植物和动物》，成为其生前在文学期刊上发表的最后作品。5日，“胶东文学1982”微信公众号发布胡容尔纪念文章，我们特遴选这篇转载发布，以示纪念。
时间川流不息，时时刻刻在制造好或不好的消息。
至今难以置信，周涛老师已转身远去的消息。如果可以，我想回到那一刻，提醒他避一避，避开那灰暗的一刻，到哪里去躲一躲吧。然而，到哪里去躲一躲，躲得过这命定的命数呢？明知这想法是多么的天真和枉然。
没有人能够对自己的生命尺寸收放自如。帝王将相不能，强大的周涛不能，芸芸众生皆不能。人生如寄。想一想，每个人来此世间，都是在赶时间，或多或少借些时日寄存一下有形的身体而已，到期就得如数奉还。这是谁也破不了的规矩。觉得冤屈么？可是，天地寂然无语——你无处可伸这冤，无处可讲这理。
在有限的生命之中，一个人与另一个人相遇的概率有多大呢？答案是，很小。但有些事情的发生，就像必经之路，仿佛早就计算好了，不早不晚，就站在那里等你了。我遇见周涛老师，好像就是这么一回事。好像他有件事情要托付给我，好像他在这人世间的收笔诗作《植物和动物》，必须经由我的手约来，发表在《胶东文学》上，成为他对读者的最后交待。
当然是机缘巧合。今年五月下旬，通过朋友介绍，我有幸加了周涛老师的微信，并如愿顺利地约到了周涛老师的诗作。周老师有长者之风，虽矜持，话不多，但并不像外界传说的那么高傲。有时，我们会聊几句天，感觉他言谈甚是随和有趣。有一天，我把我的散文习作《杏花盛开》发给他，请他批评指导。他回复：“写的很好，三生有杏。”随后，又传来几张蓬勃盛开的杏花照片，并做了说明，“我家杏花盛开时”。那些杏花图片，无一例外，都是在湛蓝的天空背景下，恣意展示着自身的千般样貌，万般美好。仿佛它知道自己很美，所以就美给众人看个够。这是不是很像美人的做派呢？我边看边想，男人看花时，会不会突然想起藏在心底的一个人，一个心仪已久的女人呢？这些话，自然只是私下想想而已，我是不会说出口的，面对周涛老师这样的偶像。
冠在周涛身上的“著名诗人、散文家”的头衔，已经足够让我仰望。记得很多年前，我首次读到周涛的作品，那是一篇篇幅不长的散文《隔窗看雀》，很惊艳的感觉。我得承认，正是受周涛老师的影响，我开始俯身拾起丢下许久的诗歌写作，并且兴致盎然。一位前辈对后来者的引领和影响，往往是在潜移默化中悄然完成的。他浑然不知，他也不需要你领情。
有些话，似乎只适合在一个人的身后去说。好比面对面注视，许多时候，我们是沉默的，羞于表达和承认些什么。尤其是像我这样不善于表露自己情感和想法的人。所以，时常，我只是远远地关注着周涛老师的朋友圈，有时随手点个赞，有时只是默默地浏览一下，手指快速地滑动屏幕，一跃而过，装作什么也没有看见。对我来说，周涛老师就像是他笔下的一只凌空的巨鹰，御风而行，永远有一双居高临下的眼睛——从那双眼睛里，发射出两团目光，明亮有神，有光有热，犹如两粒经久燃烧不熄的火星子，保持着令人敬畏的洞察世事和人心的热量和能量。至于我的朋友圈，周老师有时也会给点个赞，好像是给晚辈一个面子。他对美食之类的信息，似乎持有十成的热情。
打开周涛的朋友圈，依然能感受到他热气腾腾的生活，日子过得有滋有味，香气袅袅。摘录十月的部分信息如下：
10月28日：吕柏送我四只大闸蟹，炖鸡汤，炒血块，白菜粉条炖豆腐，近似沪上吃法。发现，南方人的吃法，北方人也吃不了多少，一壶老酒，半则晕乎了。下面又补充诗一首：日色昏沉心不沉，十年黄酒佐蟹新。管它落叶飘零久，我自深秋也初春。（配图五张。大闸蟹呀，鸡汤呀，炒血块呀，白菜粉条炖豆腐呀，张张活色生香）
10月25日：今天上午干了好多事儿，臧家兵大校带来两个年轻人一起帮忙，把院子和地收拾干净了！阳光明媚，心情舒畅，正好依付政委路过，合了影。家兵山东诸城人，精干认真，当兵的干活一丝不苟，这一方面和书生完全不一样！感谢帮忙，一天好心情！（配图九张。除了干活的人和他与别人的合影之外，中间还有一张美食照，玻璃圆桌上摆放着茶壶茶水和胖嘟嘟的水果，苹果橘子人参果，个个精神抖擞，鲜艳夺目）
10月19日：今天早上在广东大厦吃早茶，太开心了！番禺三年初尝滋味，十几年后再吃，大感兴趣。杨家请客，李家兄弟，都是老朋友。（照例有图为证。配的几张美食实图，争着往人跟前挤，露个脸儿）
朋友圈里存放着许多他的相片，大多在开口笑着，笑得专注，聚精会神，像一个纯真的孩子。当我一张一张翻看时，忽遇见他炯炯的双目，似乎在用他惯常的口吻说：“小胡（周老师这样称呼我），别难过。我活得那么久有什么意思？我做了我想做的许多事情，这就足够了。”
无疑，周涛的生命是有高度和重量的。周晓枫在《语文的语，文学的文》一文中提到过，1990年，周涛先生的第一本散文集《稀世之鸟》出版后，她立即拿到了这本书，并引起她极大的阅读兴趣（整个大学暑期都在阅读），对她的散文审美有着重要的影响。在她看来，这位独行侠的拓荒意义，被许多当代散文研究者忽略了。他所获得的声誉，仍不足以匹配他在散文方面的巨大贡献。
周涛最后的诗作《植物和动物》，刊登在《胶东文学》2023年第10期。10月28日，他在我朋友圈留言，说已收到稿费了。我微笑着再度向他抛出橄榄枝，“下次给我们篇散文吧，稿费更高哦。”这好像有点利诱的意思，周老师没有明确回复，不知他是愿意还是不愿意呢。据说，今年七月底，周涛老师刚创作完成他的第二部长篇小说，还在修改之中。可惜，他已无法亲眼目睹这部小说的出版面世了。好在，他已留下那么多的文字，金币一样储存在那里，供我们消费，继续陪着我们，走下去。
案边正放着他今年五月出版的散文集《白马夕阳》。高天厚土，苍茫风云，万千气象，都在他的笔端翻卷，涌进他的文章中。有一次他问我，“给你的书看了吗？能不能说几篇你喜欢的？”我老实回答，正在读。说实话，喜欢的篇目很多，比如《稀世之鸟》《阳光容器》《巩乃斯的马》《红嘴鸦及其结局》《白马夕阳》《隔窗看雀》《过河》《梦寥廓》《天山的额顶与皱褶》《击壤歌》《黄土高崖》《城墙的故事》《云冈的佛在微笑什么》等等，觉得可以作为精短散文的范本。是的，我喜欢充盈在他文章里的一种气息，他的文字精美考究，意象绵密，得调动起足够的脑细胞来应对阅读。
对于劳动者的命运，周涛也在关注着，从未停止过思考。2023年8月3日，他在朋友圈写到：铺路者何其能也！人皆有过己之处，工人盖楼铺地，农民种地产粮，士兵戍边守防，皆生活之不可缺。吾辈何能？唱歌跳舞、吹拉弹唱、做个学问、写写文章，不关生计，不关痛痒……惭愧！只有一点，“我坐着思考，我就是世界之王。”
“我坐着思考，我就是世界之王。”这是匹配周涛个性的语言。就是这样，《一个人和新疆》中的那个狂放不羁、豪放奔腾的周涛，全放入这句话中了。又或许，他已置身于自己生命之外，成了自己的局外人和旁观者。
周涛在写文之余，也习书法。他的书法作品，颇见功力。行书潇洒，虽有变形创新，但仍有法度可循。行笔如龙吟虎啸，时见惊龙昂首，猛虎穿林而过。这是他奉上的又一个贡献。与文章不同，书法中的他，在用古老的毛笔思考。
此时，窗外秋风轰鸣而至，一颗孤星在天际闪耀着孤独之光。举起杯中酒，我敬遥远而亲切的周涛老师。虽然我们素未谋面，但是总有一天，我们会相见的，我深信不疑。
2023年11月5日匆匆写于烟台