坐在河边

看日升日落

我老了

苏州河的歌

依然那样年轻

——王雪芳《阅读苏州河》

再没有哪一条河流像苏州河这样，与上海如此亲近，密不可分。

溯流而上，从外白渡桥至外环线，苏州河途经黄浦、虹口、静安、普陀、长宁、嘉定6个区。蜿蜒绵长的河水，在上海腹地流淌出一道温柔的生命印记，城市空间就这样沿着河堤两岸，密密生长。

图说：苏州河最美“城市会客厅”亮相 杨建正/摄

相较于黄浦江的宽阔浩荡，苏州河显得朴素平凡，两岸夹杂着弄堂亭子间的家长里短。其实，历史上的苏州河也有过波澜壮阔的时候，那时的她还叫吴淞江，古人无数次在莼鲈之思中念及的地方。

几乎大半个古代上海，就在她的身畔孕生——唐天宝年间逐渐兴盛的青龙镇，是上海的城市起点；下游近海处被称为“沪渎”，则是上海城市简称的命名来源。

吴淞江河道曲而多弯，明代散文家归有光称其“古江蟠曲如龙形”。因河沙淤积，她渐渐成为了黄浦江的支流。不过，近代上海依然在苏州河的两岸起兴。

1848年的法文上海地图中，将她同时标注了“Woosung”与“Soochow”——原来，上海开埠后，外国商人知道从这条河可以行船至苏州，便叫她“通往苏州的小河”。1848年，上海道台麟桂与英国驻沪领事阿礼国签定扩大英租界协议时，第一次在正式文本中将吴淞江上海段称为苏州河，一直沿用至今。

这个充满海派特色的新名字，苏州河并未适应不良。她早已不是自然空间上的河流，更被赋予深刻的历史文化意义。百年前的建筑今天仍矗立两岸：被迫通商的惘然，半殖民地的屈辱，十里洋场的迷离，河畔浴血的壮烈，迎接黎明的喜悦……苏州河的悠悠柔波，就是上海这座城市的历史脉搏。

图说：苏州河北岸虹口区邮政大楼段 新民晚报记者 孙中钦/摄

19世纪60年代起，中国最早的面粉、纺织、化工等民族工业在这里起步。工厂多了，人员密集，阵痛也随之而来。大量工业废水和生活污水未经处理就直接排入河中，黑臭污染让上海人深恶痛绝。

苏州河两岸有过“远东第一公寓”，也曾塞进了“三湾一弄”棚户区。而河里没有鱼了，只有“突突”的小火轮穿梭来往。瓜果蔬菜、水泥石子、垃圾粪便，都在汽笛声声中装卸。1978年前后，苏州河鱼虾绝迹、路人掩鼻，甚至在苏州河与黄浦江交界处还形成了一道明显颜色“分界线”：黄浦江水是黄的，苏州河水是黑的。

然而，即使在苏州河因污染而蒙尘时，人们心底深处仍然怀着一丝对母亲河的眷恋。

这份感情在文学作品里留存下来，比如上海“爷叔”金宇澄在《繁花》里所写的：“经过了苏州河，烟囱高矗入云，路人黑瘦，到中山北路，香料厂气味冲鼻，氧化铁颜料厂红尘滚滚……沿途所见，全部算上海。”水像酱油，但偏偏“温良稳重，有一种亲切感”。