原创 杜锐峰、苏欣玥等 深度训练营
记者 | 苏欣玥 冯平 杜锐峰
文字 | 杜锐峰
编辑 | 张蔚婷 陈冬艳 胡世鑫
凌晨四点，天空只泛着些光亮，刘芳廷从床上爬起，心情有些兴奋。东北的早上寒冷异常，她和导师、同学几人会合之后，坐公交车到达解放桥下的旧书市场。虽然离学校并不远，但在这个由本地书商自发形成的旧书市场里鲜有年轻人的身影。
这是三四年前，刘芳廷在东北师范大学文学院，攻读古代文学硕士学位时的经历。师生们把这叫做“淘书”——把喜欢的书本从堆叠的旧书里“淘”出来，讨价还价，带回宿舍。
“因为年岁久远了，它会泛黄，有一股特殊的味道。然后拿到手中一翻，那个纸的响声，听着跟崭新的书是不一样的，它有点儿发脆。”她用了两个“非常”来形容翻开旧书感受，“你会从心里面产生一种非常非常想爱护这本书的感觉。”
刘芳廷对自己本科阶段学习的汉语言文学专业评价很高。在她看来，文学就是“人学”，在不断的向内向外的探索过程中，单纯的喜欢会转化为更清晰的认知，“可以纯粹，也可以复杂，还可以很深沉”，取决于个人。
制图：杨抒
期待
来自复旦大学汉语言文学专业的大二学生黄佳敏，父亲和爷爷都是文学爱好者，家里到处是文学书刊——长辈们带着她进行了最早的文学尝试。高一分科时，黄佳敏毫不犹豫地选择了文科，当时的想法是“只要不是去了太差的学校，都会读汉语言文学专业”。
黄佳敏向往上世纪的复旦中文系的“自由创作、自由批评”的氛围。在她的想象中，汉语言文学是一个“讲审美、讲才情、讲创造“的地方，学习如何鉴赏与创作。
她始终记得一句话：“我们中文系的任务不是培养作家”。这句话最早出自原北京大学中文系主任杨晦教授之口。一般理解为，汉语言文学专业的目的是培养学富五车、逻辑思维严谨、充满理性思维的学术研究者。
黄佳敏并没有成为作家的愿望，但这句话还是让她有所介怀。来到复旦之后，一位老师在课上对同学们说：“我们中文系也是培养作家的。”这句话让她精神一振，仿佛从老师认真的样子中得到了某种鼓励。
学生对专业的期待还有更广阔的部分。小曾是来自北京师范大学汉语言文学专业的大二学生，学校文学院的院训是“弘文励教，镕古铸今”。她认为这是汉语言文学专业承担的使命——继往开来，对时代和现实世界施加一些积极的影响。受到一位在联合国妇女署工作的学长的启发，小曾希望未来能到类似联合国的国际组织工作。
虽然学生们的期待在现实中常大打折扣，但这些理想化的追求却是学生们喜爱汉语言文学的体现。谈到本专业学生应有的能力和素质时，东北师范大学文学院辅导员周老师的回答是：基本的学习能力，和人文情怀。
理想主义在这里不是坏事。就像小曾说的：“理想主义者是世界上的盐，对吧？我们需要多一点调味品。”
落差
喜欢文学和真正研究文学之间，终究有落差。
汉语言文学的课程大致分为两块，汉语言和文学。前者侧重语言和文字本身，学习语言和文字的演变；后者侧重文学理论和历史，学习古今中外的文学发展。
课程比想象中要复杂得多。例如，小学一年级就学过的汉语拼音，现在要以国际音标的形式重新进行学习；还有专门研究文献的古典文献学、研究古汉语词义的训诂学等。
几乎每个人都产生了不适应。先是对缺乏趣味的抵御，小曾细数：汉字学的内容干巴、语言学要背的音标和发音部位难记……总之各有各的枯燥乏味。感兴趣的课程学起来时间飞快，一些不那么感兴趣的课程学起来只觉得度日如年。
再者是对课程的难度感到意外。唐甜甜是小曾的校友，同样是北京师范大学汉语言文学专业的大二学生。自认为学习能力不算差的她，却在一些非文学的课程上受挫，比如古代汉语、现代汉语，感觉“学不懂”。她因此感到更深的失落。
阅读和背记是所有汉语言文学学生逃不过的坎。每一门课，老师都会列出推荐学生阅读的书单，多的有几十上百本，少的也有三四本。虽然老师们对此并不做硬性的要求，但唐甜甜还是会尽可能抽时间去读，她身边的同学也大多如此。
在这个过程中，阅读的乐趣减退了许多。“以前都是出于消遣娱乐的态度去读书，现在读书的感觉更加功利了”，唐甜甜需要边读边思考，这段话对应了老师说的哪个理论？我能从这本书里学到哪些内容？目的明确地需要从一本书里得到什么，“这真的是我想要得到的阅读体验吗？”唐甜甜在想。
有些书看完还得背。日常的背记以经典的文学作品、理论为主，《论语》、《诗经》、各朝代主要诗人的诗作等都在此列。部分课程的背记任务可能较重，比如这学期的“李杜精读”这一门课程，黄佳敏需要为此背记大概一万字的李白、杜甫诗歌。
期末考试前的背记则以复习资料为主。在北京师范大学汉语言文学专业，“古代文学史”课程期末考的前一天是“奇迹之夜”，同学们大多会为了背上千页的浓缩版文学史而一夜不眠。黄佳敏有过这样的体验：上学期期末，五门专业课接连考试，她除了吃饭睡觉，其余所有的时间全部花在了背书上，“就像高中背文综一样”。
以往的经验不再适用。前段时间，黄佳敏申请了学校的学术项目，是对一个南朝作家的研究。最初她想，只需要把这个作家的作品都找来好好读一读，然后在结果里呈现自己的想法就可以了，可这样根本行不通。
研究都建立在学术史的基础上，“如果我不了解前人的论述，就没办法做出有价值的东西”。黄佳敏认识到，大学时期的创作不能再像以前那样，只凭自己的感性认知来表达自我，而是