袁宏道
余一夕坐陶太史楼(1)，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书(2)，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望： “《阙编》何人作者，今邪?古邪?”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，童仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年(3)，而始知海内有文长先生。噫，是何相识之晚也! 因以所闻于越人士者?略为次第(4)，为
《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生(5)，声名藉甚(6)。薛公蕙校越时(7)，奇其才，有国士之目(8)。然数奇(9)，屡试辄蹶(10)。中丞胡公宗宪闻之(11)，客诸幕(12)。文长每见，则葛衣乌巾(13)，纵谈天下事。胡公大喜。是时，公督数边兵(14)，威振东南，介胄之士(15)，膝语蛇行(16)，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云(17)。会得白鹿(18)，属文长作表(19)，表上，永陵喜(20)。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中(21)，视一世士无可当意者。然竟不偶(22)。文长既已不得志于有司(23)，遂乃放浪曲蘖(24)，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠(25)。其所见山崩海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土(26)，如寡妇之夜哭，羁人之寒起(27);虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气(28)，非彼巾帼而事人者所敢望也(29)。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格(30)，韩、曾之流亚也(31)。文长既雅不与时调合(32)，当时所谓坛主盟者(33)，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫! 喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公(34)所谓“妖韶女老(35)自有余态” (36)者也。间以其余(37)，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言： 晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者(38)，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集 》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰(39)：先生数奇不已，遂为狂疾; 狂疾不已，遂为囹圄(40)。古今文人牢困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰(41)，永陵英主，幕中礼数异等(42)，是胡公知有先生矣; 表上，人主悦(43)，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉?梅客生尝寄余书曰(44)： “文长，吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也;无之而不奇，斯无之而不奇也(45)。悲夫!
〔注释〕(1)太史： 明、清称翰林为太史。(2)恶楮毛书： 纸质低劣，刻工粗糙。(3)不佞：自称的谦词。(4)次第： 意谓依次编写。(5)山阴： 今浙江绍兴。诸生： 经考试入学的生员，俗称秀才。(6)藉甚： 盛大。(7)校(jiao)： 考核，考试。(8)国士： 国中杰出的人才。目： 兼有名称、品评之义。(9)数奇(shu ji)： 命运乖舛，遇事不利。(10)蹶： 失败，挫折。(11)中丞：明、清称巡抚为中丞。(12)幕： 原指将帅在外的营帐，后世也称衙署为幕府，其佐理人员为幕友、幕僚。客诸幕： 即客之于幕府，意即延请其为幕友。(13)葛衣乌巾：葛布制衣，黑色头巾，乡野隐者之服。(14)边兵： 边防军。(15)介胄之士： 武官。(16)膝语蛇行： 跪下说话，匍伏而行。(17)方，比拟。刘真长： 刘惔，字真长，晋人，善清谈，曾入会稽王(即后之简文帝)司马昱幕府。(《世说新语》中有不少关于他的记载。)杜少陵： 杜甫自称少陵野老。曾为剑南节度使严武的幕僚。(18)会： 恰巧，适逢。(19)属(zhu); 托付，通“嘱”。(20)永陵：明世宗朱厚熜(1507—1566)所葬之陵墓，此代指明世宗。(21)中(zhong)： 符合，适合。(22)不偶： 遭遇不顺利，没有成就。 (23)有司： 主管某项专职的官吏。(24)曲糵： 酒。(25)朔漠：北方沙漠地带。(26)种(zhong)：植物的种子。(27)羁人：旅途飘泊的人。(28)有王者气： 有诗国君王的气派。(29)巾帼： 妇女。事人： 侍奉他人。(30)格; 文章的格调，风格。(31)韩、曾之流亚： 唐代韩愈、宋代曾巩(均为古文大家)一类的人。(32)雅： 平素，向来。(33)坛主盟者： 诗坛的领袖人物。(34)欧阳公： 宋代文学家欧阳修。(35)妖韶女：艳丽美好的女子。(36)余态： 余留的风韵。下文“以其余”之余，则指余力。(37)间：间或，有时候。(38)同年： 科举时期称同科考中的人为同年。(39)石公：作者自称(袁宏道字中郎，号石公)。(40)囹圄： 牢狱。(41)间(jian)世： 隔世。意谓隔代才会出现。(42)礼数： 礼仪的等级。(43)人主： 帝王。(44)梅客生： 梅国桢，字客生，湖北省麻城人，万历进士，官兵部右侍郎。(45)奇(ji); 这一“奇”字乃 “数奇”之“奇” ，意倒霉。
〔鉴赏〕