小张 | 28岁 公务员

我是1992年出生的，在北京工作的时候，前辈们都称我是“那个90后小姑娘”，可回到老家，我却变成了家人口中“30岁（虚岁）还没对象的大龄剩女”。

算上实习，我在北京工作也有六七年了，期间一直单身。我之前在一家知名互联网企业的市场部工作，一直顺风顺水，去年开始自己也会带几个项目了。

结果今年年初，疫情袭来，我还没来得及回京，就被人事电话约谈了——我们部门要裁员50%，我“幸运”地成为了其中的一员。也是，市场部是花钱的部门，公司要缩减开支，首先肯定要先从我们下手。

家人劝我留在老家，别回北京了。其实这几年家人一直在劝说我回家，在他们眼里，留在老家考个公务员或是老师，才是正经的“体面工作”，无论我们公司的规模多大，他们都觉得我只是一个“推销员”，说出去实在不够体面。但我前几年一直心高气傲，觉得自己一定可以在北京闯出头，扎根留下来。

更重要的是，家人觉得我这么大了还没对象实在说不过去，我那些留在老家的同学，有的甚至都在“拼二胎”了。我虽然在市场部，工作上来往的人很多，但是并没有遇见合适的。我心气高，择偶标准也高，宁可一直单身，也不愿意将就谈恋爱。这几年家人也断断续续给我介绍了不少相亲对象，为了应付父母，我偶尔也会去见一见，离谱的是，有的相亲对象竟然嫌弃我的工作不在体制内。

突然被裁员，让我对自己产生了怀疑，或许，我真的没那么优秀，我就是一个普通得不能再普通的年轻人，拼再久也不可能在北京拼出自己想要的未来。现在就业形势这么差，每家公司都在缩编，一时半会儿也找不到合适的工作，我真的不知道未来的路应该怎么走。

我决定不再执拗，试试考公。起码考上以后，就不必再担心被裁员了。于是我没有再回北京，直接让合租的室友帮忙把我的东西打包寄回了老家。

埋头苦学大半年，我成功一战上岸，进入了父母眼中最“体面”的单位。虽然月薪没有在北京时高，但生活成本算下来，比在北京过得舒服多了，而且在家我可以住家里的大房子，还买了一部通勤的小车，在北京时我和三四个人合租一套房子，上班还要在早高峰和晚高峰中挤地铁，那种日子我现在回忆起来都觉得自己到底是怎么忍受得了的。

虽然还没正式开始工作，但我还是非常庆幸自己成功逃离了北京——以后不用手机24小时在线回复各类工作消息了，也不用经常周末被领导拉到公司加班修“福报”了。以前在北京，身边同事聊的都是“某公司上市后员工套现了几百万元”、“某公司最近势头很猛，又拿到了好几亿融资”，聊来聊去，我们都觉得只要自己再拼一点，就有可能成为这些故事中的一员。

现在回头想想，大城市的互联网圈子，普遍浮躁，从老板到员工都在做着一夜暴富梦。我现在为国家、为人民服务挺好的，做的事虽小，但起码能让自己心境沉淀下来，不再心高气傲，能够感受生活里每一处微小的幸福。

最重要的是，我成功收获了爱情。对方是和我一起上考公培训班的同学，我们同龄，也是本地人，和我一样也是选择离开大城市回到老家。我们一起相互打气，一起成功上岸，彼此之间有能聊到一起的远方，也懂眼前这平凡的幸福来之不易。

我们没有生活压力，小城市房价低，彼此父母又都在身边，双方家庭对这门婚事都很满意，不出意外的话，我们年底就要订婚了，明年五一就举行婚礼。

大城市固然能够容得下更大的梦想，但辛苦和焦虑也无法逃避。对我这种普通人来说，眼前的生活才是最好的选择，回到老家我一点都不后悔。

农村离互联网世界其实很远

付雪 | 32岁 农村生鲜水果创业者

2018年，我从成都的交警局辅警的岗位上辞职，回到家乡汶川县创业。当年，老家的政府部门和淘宝合作卖樱桃，卖出去两三万单，销售额有两三百万元，那时候，我感觉到，这会是个大市场。

老家盛产樱桃、青红脆李等时令水果，我家祖辈种植樱桃，我父亲就承包着500亩的樱桃田，当然也种着一些青红脆李，所以我就想围绕这个做点文章。

我做的事说是创业，其实就是成立一个“合作社”，把哥哥姐姐、亲戚朋友都拉进来，联合农户，打造一个品牌，集种集采，统一管理，统购统销。在我们那，樱桃成熟期只有1个多月，从5月中旬到6月中旬，大部分家庭一年到头，就指着这阵子的樱桃过活。

以前批发商走的量大，大家都是卖给批发商，但价钱也被压得很低，一箱3斤的樱桃，售价得比零售低上二三十元。我的思路是，走互联网路线，比如淘宝、拼多多、抖音等，直接面向消费者，这样留给我们的利润回多一点。

我回去之后就注册了淘宝店、拼多多店，注册了抖音账号，开直播。但做了两年多，我的感觉是：太难了，尤其从大山深处的农村到互联网的世界，不管是物理距离还是商业观念，其实都还和我的想象相差很远。

我干了半年的拼多多店已经关了，因为赚的钱还不够“买流量”。我们掏了五六千元做推广，比如关键词和首页推荐之类的，效果的确是有，有时销量能达到两三千单，但架不住价格低、利润薄。比如在其他渠道能卖到40多元一斤的樱桃，在拼多多上我们有时候只卖到29.9元一斤，团购拼量看着热闹，但留不下什么实质的好处。

甚至有的时候，在拼多多上我们不仅得买量，还得刷量。最后再加上人工费，一核算根本赚不到钱。淘宝和抖音上要感觉稍好点，但作用也有限，这些线上渠道加一块儿才卖不到20%的货，剩下的八成还是得走线下分销，比如批发商、线下小贩等。

我们在抖音上直播时，没啥粉丝，直播间只有二三十个人。不拼粉丝我们就拼时长，比如今年五六月份时，我们基本上每天12小时开播，两个人轮流播。赶上抖音办助农活动，比如邀请达人助农，流量大些，销量就能好些，但太好了也不行，当地供应链能力跟不上。有一次，一个抖音达人做扶贫活动，我们没想到直接爆了五六万单，结果我们采摘、包装、发货和品控都跟不上，快递慢不说，还有樱桃烂掉了，让我们备受用户的吐槽，闹得帮我们带货的抖音达人也很不高兴。

电商这事，真是看着很美好。它面向全国顾客，但竞争也很激烈，物流成本高。我们因为规模小，是个体经营，成本也压不下来。以3斤装的樱桃为例，我们要邮寄到北京，顺丰冷链的物流成本是49元，5斤装的则是65元；仅物流成本就占了我们整个樱桃生产流动成本的60%。农村的农产品，存储分散，管理也不太好，所以也进不了商超。大品牌的樱桃可以放一个星期不坏，但我们的樱桃，可能放三四天就坏了。

电商有好处没？也有。比如我们通过电商渠道，也学习了如何提高品质，鼓励农户做品控，比如果树矮化生长、农药控制等，也促使我们开发新的包装、冷冻技术等等。但落实到销售和利润上，我现在真的无感了。

我的回乡创业之路还在继续，但我也知道了，它并不如想象中那般美好和一帆风顺。

考公失利，我选择再次北漂

杨杨 | 29岁 互联网从业者

距离上一次成为北漂5年后，我再次踏上了北漂路。

除了攒下一身的疲惫和眼角的几条细纹，我还跟当年刚来北京的时候一样，一无所有。眼看着就快要30岁了，我没有存款、没有对象，更可怕的是看不到未来的前景。年轻的时候，我还幻想着人生会像电影里的故事一样，存在着某种际遇，能一夜之间命运扭转或者暴富，又或者遇到我的白马王子，为平淡无奇的生活添点盼头，但是现在看来算是彻底无望了。

但我还是选择从老家回到北京。

2019年4月，在北京，我所在的公司组织架构大调整，内部空降了几个管理，我原先的直属领导丧失了话语权，没过多久就被排挤走了。

当时我们想着，管理层之间有利益纠葛，搞“清洗”也是正常的事情，毕竟新官上任三把火，新领导有新风格，需要员工适应也能理解。但是没想到从那之后，公司不合理的条款制度越来越多，而且主要针对基层的老员工，搞得同事们叫苦连天；空降的高管还塞了几个门外汉，业务上的试错成本都是我们背锅，两个月下来，我所在的小组流失了一大半人。

6月底，我决定辞职，结束北漂，回山东老家，考个公务员，远离这些甩锅侠，轻松又自在。在办理交接手续的那天，我看着仅剩下一位的老同事风风火火地处理所有的事情，在祝福他早日脱离苦海之后，我头也不回地离开了这座我待了两年的办公大楼。

收拾完东西，我的大部分行李全都打包邮寄老家，留下几身换洗衣物，我去三亚散了个心，然后直接飞回了老家。

一时辞职一时爽，玩了几天之后更是觉得神清气爽，但是当我回到老家之后却发现，一切都跟我想象的不太一样。

回家没多久，我花了一万多元报名了新东方的名师辅导课，上了几个月的课之后也没考上公务员，这让我失望至极。备考期间，我一直专心在家复习，也没有找工作，攒的积蓄在考试完也所剩无几了。我开始重新找工作，但是山东很大，就业机会却太少，除了公务员和教师，剩下的工作都不是长久之计，于是我闲了大半年，也被家里人唠叨了大半年，这让我一度徘徊在抑郁的边缘。

更令人心烦的是，公务员失利之后，我爸妈一直张罗着让我嫁出去，甚至联合七大姑八大姨一起上门催婚，因为不愿意硬凑合着将就，我拒绝了很多相亲，但是他们竟然都不管不顾，把人直接带到我面前来。有天早上我都没起床，相亲对象就被我妈给领上门了，不见都不行。

在这种环境下，我硬撑了几个月，最后灰溜溜地收拾东西又返回了北京。

这样对比下来，我现在反而觉得，北京的环境真是很友好。你不用担心找不到工作，并且过了30岁不结婚，别人也不会觉得你是个“异类”。大城市的竞争虽然残忍，但是在人际关系上的包容性很强，没人在意你在干什么。在我决定返回北京的那一刻，我也做好了孤独终老的准备。

我被夹在了老家和美国之间

许可｜27岁 程序员

我在读书时就出国留学了，但现在却被困在了老家。

今年我27岁了。在10个月前，我还在美国，有着一份收入还过得去的工作，公司工作环境很开放，大家聚在一起会随时作一个头脑风暴，加班很少；我有自己租住的房屋和车子，和自己养的宠物狗住在一起，感受生活给我带来的精彩。

但我没有想到，10个月前我回国探亲，由于疫情的原因，暂时留在了老家。我在国内期间，美国我就职的公司开始实行在家办公，并拒绝了我跨国远程办公的要求，随后又开始裁员。就这样，我无法再回去，只好委托同事帮我退掉了房子，接管我的宠物，我自己则留在了国内。

实际上，我知道，这是我父母多年来的期望。他们都是安徽人，一直生活在家乡，家里开着间小五金店，日子过得还算挺惬意。之前我在国外时，他们就经常想着让我回国，在家这边找一份稳定的工作，或者考个事业编。“当个老师多好啊？光荣！”这句话打我记事起也不知道听了多少回，他们理解不了一个女孩子，为什么非要跑到国外去，做一个程序员。

我回家之后，每天必要做的事就是看招聘网站。这个小城里在招聘的公司寥寥无几，大多是广告、机械、电商等行业的公司，也很少有我适合的岗位。在这个三线城市，月工资最高也只有8k左右。这几个月来，我情绪非常低落，心理落差太大了，有太多的不甘。

虽然回来一段时间了，对于回家要找什么样的工作，我还是很迷茫。我试着面试了一些岗位，但说实话，没有一个我觉得感兴趣的。我想说服自己，来适应现在的环境，但是我却无法让自己的心安定下来。这就好像我在小时候，花了很长时间的垒好的积木城堡，在特别有成就感时，瞬间被人推倒塌掉的那种失落感。城市小，自然到处熟人也多，出去散步走个几公里路，都能碰到人打三回招呼，“吃饭了吗”“什么时候回来的，还走吗，太可惜了”……一系列问题每天都要重复无数遍，一点都不夸张。但是，如果你想找几个能谈心的朋友，却发现，基本为零。

我的生活里没有了原来的娱乐项目，没有了我的宠物。我也没有以前的同学们现在津津乐道的家庭和孩子。我们没有任何共同的话题。

工作暂时没有着落，立业还做不到，父母的关注点也开始转向“成家”。只要有空，他们就开始和亲戚朋友张罗给我安排相亲对象，并且不断地念叨，“你不小了，该成家了，再大了孩子就生晚了，对后代有影响。”在他们看来，我现在没有工作，结了婚可以两个人一起想办法做点安稳的事，两个人总比一个人好。

我从读大学时离开家，到出国、就业，一直都是一个人面对。我安静地独自快乐着，习惯了我来决定我自己的生活。作为独生女，我不排斥留在父母的身边，但我真的不能理解，为什么我不能有自由的生活状态，而要被这样粗暴地干涉。

我和母亲激烈地吵过一次，我当时激动地想要自己租房搬出去住。冷静之后，我打消了这个念头。母亲在更年期，早就已经情绪不稳定，体重下降，现在也开始失眠，家里人都劝我不要再刺激她。但那之后，我和父母陷入了冷战期。

看招聘信息、看书、睡觉，这就是我最近几个月来在做的事情。我的世界变小了，脾气也开始变得不好。我和父母商量，我希望有机会还要回美国去，但他们极力反对，用的冠冕堂皇的理由是现在海外疫情还很严重，但我知道，在他们眼里，年轻人在外打拼，就像飞在天空中的鸟，根本无法落脚。有朋友找到我，说能够帮我找到合适的工作。但我实际上想说，我现在很后悔回来。

有时我想，为什么人在年纪小的时候越能接受新事物、适应新环境，年龄大了，反而不接受和自己不同的生活方式呢？是不能，还是不愿意？

后悔回家，但是我现在也回不去美国了。我还有其他选择吗？

独生女不配勇闯“天涯”

陈馨 | 24岁 银行工作人员

在多数人眼中，“有房有车无贷款”是安居乐业的“标配”，甚至是不少人一生奋斗的目标。然而这些在我刚毕业一年时就都已经拥有了，或许会有人说我这是“凡尔赛体”，可只有我才知道这是我父母换来我妥协的筹码。

我来自东部沿海一个小城，虽然近年来家乡发展也挺好，可是与大城市之间仍存在很大差距。我在省会读的大学，四年间我自己的生活都在这座大城市，毕业也希望留在这里，因为这里拥有更大的舞台、