我在大理才村，一个靠近洱海距离大理古城仅有几公里的一个村庄，有一条笔直的大路一面连着洱海，一面通向苍山。清早起床，什么都不干，先去外边散上一会儿步。那个时候，太阳已早早升起了，远处苍山好像也睡眼惺忪地苏醒过来，有几朵云彩俏皮地挂在苍山上，像是在互相耳语，又像是在各自清冷地高傲着。

村头的集市上也早已热闹了起来，清早的阳光正好洒在那些新鲜的蔬菜、鱼类肉类上。当地的村民不紧不慢地交易着，马路边卖豆浆的小伙子懒洋洋地抽着烟。

要用什么样的语言来形容大理清早的阳光呢？我现在靠着回忆，也只能说出“是那种特别温暖的干净的能够把人心都照亮的”庸俗的形容词了。

大理的蓝天也好像全天候都是蓝的，无论清早几点起床，走到户外，就已经是一片响晴的蔚蓝的天，就仿佛昨夜它也是那么蓝的一样。

才村并不大，散过几次步后就基本转完了整个村子。尽管靠近古城，但来才村旅行的人并不是特别多，我在第一次来到大理的时候甚至不知道有这样一个地方。也因此，它少了些商业气息，可以让来到这里的人们享受其中。

我初到的几日，每天都在心里感慨大理的天气是多么地好，然后听当地人说起大理的天气到了冬季这个时节就一直都是这样的晴天，就更开心起来。也确实如此，在才村一个月，一直都是那样的天。

也正因为天气始终非常晴朗太阳特别大，正午时分，如果站在阳光处，还会觉得特别热，让人无法相信此时已是冬天。

但我仍是每日每日地午饭结束后出去散一小会儿步，有的时候只是走到村庄的尽头远望一下苍山，有时候会走得远一些，好奇那条跟通向才村的路交汇的笔直的路通往什么地方，走了很久，仍然没有走到路的尽头，只是又路过了几个村庄和成片的田野，与几个当地人错肩。走累了，就原路返回来。

那个时候，我的心十分焦灼，脑海里不断回旋着那句话：我这一生，就是站在长长的队伍里领一小把糖，队伍很长，我还没有领到。

我走在那条长长的看不到尽头的路上，仿佛就是被称之为人生的那条路，我有很多委屈，我没有找到我想找的路，或是我已走错了方向，就像我从来都没有领到过糖果一样。

但那句话的后面，还有另外一段话足以抚慰人心：亲爱的，在尘世上，你只能好好赶路，别指望倾诉，时辰到了你会看见我，我来听你细说一生的苦楚。

才村靠着洱海，太阳快要落山时，可以从村口慢慢散步到洱海边，当地人称为才村码头的地方，看着太阳缓缓地从天边落下，天空开始泛出一种烂漫的紫色。此时回过头去，望一望远处的苍山，会发现，那些曾挂在苍山上的云彩的颜色也开始变得浓郁起来。夜幕降临，村子里更加安静了，连洱海边也不会再见到几个人，此时再慢慢地散步回去。如果想吃宵夜，村中有当地人在路口摆着小摊，米线饵丝炸鱼一类的，如果想吃烧烤，那要再等得晚一点。

太阳落山后，大理才开始像起冬天来，不似白天时那么温暖，风会吹得人直打寒颤。

此时星星们开始上班了，但云彩又没有下班，即便夜幕很深时，仍能够清晰地看见挂在天空上的云，仿佛放学后不肯回家的孩童。

大理的夜是浪漫多情的，离才村不远处的大理古城里一定已经热闹非凡了，人民路上一定人头攒动，熙熙攘攘的。但才村的夜是十分寂静的，街上没了行人，能清晰地听见远处的狗吠声。站在住处屋顶的天台上，仍能够望见朦朦胧胧的苍山的影子，苍山脚下的村庄里不知是否也曾有人遥望远方。

才村是个很小的村庄，初来乍到的人也许并不会觉得有多么惊艳，但那里适合待得久一点，把自己融入其中。

我想起有一次我早起出门，公交车上还没有几个人，我对面坐了一个老人，穿着当地的白族服装，肤色是那种被太阳长久地照耀而形成的一种暗黄色，她看起来已经很老了。车子走了一会，车上走进来一个稍年轻一点的阿姨，她开始跟老人打招呼。虽然他们用的都是当地的方言，但我还是听懂了其中的一句：老人的老伴刚刚去世了。等他们停止交谈后，我眼见老人那双干涩的眼睛里慢慢流出泪水。她穿着他们自己民族的服装，座位旁放着她的背篓，然后不住地用手帕擦拭眼泪。

那一天，是我特别真切地感受才村这个地方的一天，老人的眼泪似乎也像是带着某种净化作用一样把我内心的焦灼委屈都洗刷了干净，我也真挚地爱上了才村。

人生的路要一步一步走，急不得，缓不得。但步要慢慢地散，把沿途的风景都看尽。在大理才村，散步才是正经事。

文字/摄影：枝别

独立摄影师，常驻北京