看点
2022年数学界“诺贝尔奖”菲尔茨奖之一，是有史以来的第一位韩裔数学家June Huh（许埈珥）。然而和其他获奖者不同的是，这位数学家直到24岁，才对数学产生兴趣，那么这个曾对数学非常排斥的小伙子，最终是如何成为世界顶尖的数学家呢？从他的成长经历中，我们又能收获怎样的教育启示呢？下文就为我们生动讲述了这个传奇的故事……
文丨柯察金 编丨Leon
2022年数学界“诺贝尔奖”菲尔茨奖揭晓后，一位名叫June Huh（许埈珥）的亚裔得奖者，格外吸引到外滩君的注意力：
和年少成名的数学家不同，Huh直到24岁才对数学产生兴趣。在此之前，他一直是个东游西荡、不知道未来要干嘛的小子，甚至一度对数学非常排斥；
虽然双亲都是大学教授，但在这样一个妥妥的高知家庭里，Huh并非“别人家的孩子”。高一时幻想着辍学去做诗人（最后也没做成）。本科则因经常逃课，足足花了6年才读完……
许埈珥的同事们评价：“Huh是大器晚成型的人物”。
作为韩国高丽大学统计学教授的父亲许明浩，直言自己曾对这样的儿子感到很失望，觉得他没有达到家里的期望。
Huh与父亲许明浩（右）
可没想到，就是这么一个对“按部就班”熟视无睹的儿子，一站便是来到世界最高的领奖台，成为韩裔有史以来第一个拿下菲尔茨奖的数学家。
儿子取得的成就当然令人欣喜和骄傲，但许明浩却感到歉疚地陷入了沉思：
这种成就并非来自家庭的“教导有方”——儿子从小到大，家里的态度和方法始终没脱离韩国（或者说亚洲）的传统教育体系。Huh后来的成功，反倒是挣脱了这些束缚的结果。
“这几天读我儿子的文章，他似乎一直承受着很大的压力来取悦父母，”在接受采访时，许明浩坦言，“回想起来，他年轻的时候挺郁闷的。”
正因如此，许明浩对自己，也对传统的家庭教育做了深刻的反思，并提出了3点振聋发聩的倡议。而结合Huh的亲身成长经历来看，这几点反思显得十分生动并具有说服力；同时从中我们也能看到，一位“非标准”学霸，到底是如何“逆袭”成数学家的。
有自主性的孩子，
不会真正地迷路
1983 年，Huh出生在加利福尼亚——双亲均在此完成研究生阶段的学习。不到两年后，一家人搬到首尔，Huh直到大学本科的大部分时光，都待在这座亚洲城市。
沉甸甸的菲尔茨奖章已证明Huh的IQ绝对没问题，但反观他的年少时期，却又不是典型意义上的学霸——要怎么形容他24岁前的状态呢？大概就是：一个一直不停地在岔路口徘徊的人。
我们常说这个赛道、那个赛道，Huh完全没这种概念。如果找不到自己觉得有意思，或者往大了讲“有意义”的道路，他宁愿在路口徘徊——换句话说，只走自己的路。
许明浩介绍了儿子上初中时的一段插曲。那时候，许明浩雄心勃勃，试图用奥林匹克数学的标准来推动儿子，心想统计学教授亲自上阵一定没问题，不料Huh表现得非常抗拒。
甚至，他会尽可能地避免接触数学。父亲给他一本练习册，Huh却对解题毫无兴趣，直接把后面的答案抄上去了事。父亲发现后立马撕掉答案，但也无济于事——Huh跑到当地一家书店，找到那本练习册后接着抄，“那时候老爸差不多就放弃了。”
学校对Huh来说，是个痛苦之地。他并不讨厌学习，但在课堂环境中，就是无法吸收任何东西。
Huh是个内心柔软浪漫的人，他说自己听到一首好听的歌，都会忍不住哭泣。他开始尝试写一些东西，并对诗歌产生了兴趣。
16岁上高一时，他曾一度决定要辍学写诗，并计划在上大学前的两年内，“完成他的杰作”。
不少中文报道望文生义，称Huh真的高中辍学去做诗人了，但此事其实并未发生——还是那句话，Huh是一个“徘徊着的人”，他对诗歌的兴趣，并没到果断踏上诗人之路的程度。
事实上，Huh发现诗歌创作过分关注自我，而这种探索让他“感到痛苦和沮丧”。他用王尔德式的一句话总结道：“我想成为一个‘能写出伟大诗歌的人’，但是我不想写出伟大的诗歌。”
这位徘徊着的迷路者，进了大学同样飘忽不定。他短暂地想成为一名科普作家，并因此主修了天文学和物理学。然而，既然是“短暂”，他在这条路上也没有过多地逗留。
在大学期间，Huh经常逃课，后面又不得不重修，如此折腾，4年本科一直念到第6年。“我只是迷路了，”他说。“我不知道我想做什么。我不知道自己擅长什么。”
本科的第6年，出于采访日本客座数学家广中平祐的目的，Huh选了他的某门课，也就在这个时候，偶然间撞见了属于自己的道路。
小时候，Huh的数学考试成绩糟糕，因此坚信自己不擅长这门科目，并视之为 “把一个逻辑上必要的陈述叠加在另一个陈述上” 的无趣追求。可广中在课堂上施展的魔力，深深吸引了Huh。
在这么一个人生的交叉路口上，Huh以行动证明他并非百无聊赖。找到了方向的Huh，比任何人都显得主动。
广中的那门课难度很高，100来名学生的班级最后只剩下5个，退课的人极多。可一直处于摇摆状态的Huh反倒坚持了下来。虽然是半路进来，一开始几乎听不懂，但他已经能感受到其中的魅力。
不仅如此，Huh下课后还会特意找广中聊天，乃至共进午餐。后来也正是在恩师的指导下，系统地学习了数学。
研究生深造时，因为6年才读完本科的“光辉经历”，Huh被很多高校拒了，但好在天无绝人之路。2009 年，他在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校开始学习，两年后又转到密歇根大学完成博士学位。
值得一提的是，Huh后来的不少师友对他的评价都是“很成熟”，“脚踏实地”，“他几乎不需要任何监督或指导，与大多数研究生不同，他已经有了一个计划和如何实现它的想法。”
对Huh来说，这个理由其实很简单：父亲push着他去学数学的时候，他没感觉到其中的乐趣；而现在，是他自己发自内心地认可这门学科——虽然同样是学数学，前后却是霄壤之别。
许明浩后来解释，虽然曾经他对儿子没有按部就班达到父母的期望感到失望，但“或许正是Huh的这种自主性，成了他的一大优势所在。”
他还反思道：“提前学习是不对的。必须为孩子们创造环境，以确保他们的自主性。”
如果孩子对所有事情都是发自真心对待，即便一时找不到方向，也不会真正地迷路。
越是攀登高峰，
越是需要放慢脚步
如今登上数学高峰的许埈珥，真的是一个很“慢”的人。
仅仅是爱上数学，就花掉了39岁人生中的前24年。
他说，有时也会后悔没有早点专注于数学，“但在其他时候，似乎我走过的那条非常弯曲的道路实际上是最佳路径，至少对我个人而言。”
父亲许明浩对“慢悠悠”的儿子一定大为不理解——在这样一个高度竞争性的社会，每个孩子一出生便被铺设好了赛道，你怎么就不知道跑起来呢?
但现在许明浩反思,我们习惯性地提倡“赢家主导”的教育范式，教导孩子拼命地瞄准No.1，强调“赶超”、“奔跑”、“冲刺”……“这种方式存在着很大的问题，必须尊重孩子的意愿，给他们以灵活的发展空间。”
了解许埈珥的成长后，外滩君发现，他确实是不管做什么都很“慢”。不过，慢点真的不好么？
在散步的时候，Huh经常是缓缓地漫游。普林斯顿大学附近有一片树林，他总爱安安静静地观察，寻觅着青蛙、红冠鸟、乌龟和狐狸的身影，不吝啬在每一只动物身上长久地驻足视线。
“我非常擅长寻找东西，”他说，“这是我的特殊能力之一。”
华裔数学家王博潼对Huh这位同事的评价很有意思：“Huh说话很慢，经常停顿，用词谨慎，以一种近乎冥想的平静、平和的方式表现自己。他不会那么容易兴奋。”
在数学方面，这位菲尔茨奖得主也照样表现得很慢。
初见Huh时，王博潼大吃一惊：“我对数学竞赛很熟悉，所以知道作为一名数学家，你必须聪明，必须够快，但Huh正好相反。”
“如果你和他谈微积分，不到5分钟便会得出结论：这个人连资格考试都通不过。他（的思考）实在是太慢了。”
起初，王博潼认为他们在某些基础问题上浪费了很多时间。但后来随着对Huh的了解加深，终于明白他“是以一种更深入的方式，学习看似简单的概念——后来证明，这种方式很有用。”
Huh的另一位同事Denham则说：“Huh喜欢以（他认为的）正确的方式处理问题。”
Denham回忆起某次合作，他与Huh、Ardila几位同事完成了某个猜想的证明，足足花费了50页纸。但Huh却说，最好不要急于求成，“我们应该花