众所周知，山东，啥都大。
泰山巍巍固天下、黄河汤汤入渤海。大山、大河、大湖、大海，孕育出肥沃的鲁中南山地丘陵、鲁西北平原与山东半岛。
西高东低，地貌多元的大山东，是“浓缩的中国”。
山与海之间，生长出众多“巨型”风物：章丘大葱赛姚明，寿光南瓜五百斤，胶东饽饽比脸宽，巴掌大的烟台鲅鱼饺子，更是吃两只顶一顿……也难怪，山东大汉、大嫚们的平均身高，位居全国第一。
有人问：山东人的东西这么大，难道都是拿挖掘机“种”出来的？
答：还真是。
山东人会告诉你，拿挖掘机种田搬菜囤生猛海鲜，只是基本操作，他/她们还曾见过一些绝对令人无法置信的科幻事物——
黄渤海深处，藏着一只山东沿海城市联合养殖舰队。它们在无垠海域里开拓出一片片如同“飞碟”的海洋牧场。
在潍坊寿光，蔬菜种子一批批乘着飞船进入太空，在近地轨道附近的宇宙射线下闪耀；在烟台，苹果、葡萄和大樱桃的品种比口红色号还复杂，整个山东，更是汇聚了世界水果的精华。
在济南，科学家连续研发七代生物科技，让山东玻尿酸（透明质酸）称霸世界；在滨州、德州，玉米加工品和微生物培养基进入代糖工厂，承包了全世界的无糖饮料；在青岛，一块小小海藻，就能衍生出百余种加工品和千亿元的大产业……
而所有这些“未来科技”，终于让山东人大踏步进入了“菜博棚客”时代。山东，以全国陆地面积排名第20的“巨大劣势”，在蔬菜、肉蛋奶、水产品产量、农机总动力等指标上，拿下了众多“全国第一”。
没错，中国农业综合第一大省，正是山东。
山东人保守拘谨？只要你来到齐鲁大地，感受一下这里的“菜博棚客”，刻板印象就会统统消失。开放、豪迈、狂野的山东农人，正在山海之间，耕田、耕海、耕天下，把“洋气”与硬核做到了极致。
01
黄渤海上
山东人每年“放牧”出650万吨海鲜
最赛博的山东农业，莫过于拿一整只“舰队”进击黄渤海的山东水产养殖大军。
若从万米高空俯瞰山东，仿佛看见了一只冲向海洋的北方雄鹰。“鹰嘴”胶东半岛三面环海，山东毗邻海域面积15.9万平方公里，比陆地面积还要大。曲折漫长的海岸线，更为山东孕育了众多天然良港和丰饶物产。
“靠海吃海”的渔舟唱晚早已是遥远往事，上世纪六十年代起，山东就引领了藻类、虾类、贝类、鱼类、海珍品等五次海水养殖浪潮，然而，由于大面积近海养殖和过度捕捞，环境问题日渐突出，一些野生海洋生物大量减少。
困局之下，山东人的目光超越了山东最东的“天尽头”，投向了黄渤海深处——
你看那茫茫蓝海，像不像一片丰饶的大草原？
于是，一场由山东人导演的“环太平洋”科幻大片正式揭幕，这一次不是人类大战怪兽，而是开着“海上空间站”的山东人在无限蔚蓝之间，对生态文明的探索。
在庙岛群岛、烟台，威海南部、青岛东部近海、荣成东部近海，从海滩到浅海，大片大片的海洋牧场为蓝海披挂新装；
在东部黄海冷水团海域、庙岛群岛北部海域，山东人以48座看着都能飞上天的海上多功能平台进军“海洋牧场”：万吨级远洋养殖工船、一次能产数万斤鲍鱼、海参等高端海鲜的巨型网箱、自带风力、光伏发电机与停机坪的巨型养殖平台，都是这场远征的中坚力量。
为了研究神秘的海底世界、规避自然灾害，山东还在海底布设了23处海底观测站，启动了国内首个海洋牧场观测系统建设。
在这场科幻大片里，日照、滨州、潍坊等沿海城市群雄并起；山东海鲜三巨头威海、烟台、青岛，更是各自露了不只一手“绝活”。
最年轻的威海，海鲜产量排行第一。这座全国海岸线最长的城市，代言了高端海鲜，也是海洋牧场的中坚。在乳山，“海上牛奶”乳山生蚝从大海流淌进人们的餐桌，在荣成，“贝-藻-参”、“鲍-贝-藻”等联合养殖模式，让鲍鱼、海参飞入山东寻常百姓家。
威海，还号称“水产品加工业的硅谷”，从育种育苗到初精加工，从冷链物流到品牌建设，威海人打造了一整套水产品产业链。别的不说，就连全世界钓鱼佬手里的鱼竿，每十根都有六根来自威海。
仙气飘飘的烟台，海鲜产量排行第二，是海洋牧场的枢纽，烟台市拥有国家级海洋牧场18处，占全国总数的1/8，国家级与省级海洋牧场，数量居山东省首位。
烟台还在打造海上发电的北方母港以及海洋全面支持基地，如同卫星基地般的养殖网箱“国鲍1号”就是在这里制造。这座巨型平台可以模拟鲍鱼、海参、海胆们的生存环境，年产优质海珍品70至120吨，助力山东“高端海鲜自由”。
中外交融的青岛，海鲜产量排行第三，但青岛的实力还在养殖海鲜之外。青岛与隔壁烟台的海工装备制造业，万顷深海起高楼，承包了山东人放牧海洋的两大核心装备：深远海养殖工船、大型深海网箱。
青岛还是中国海洋科技的灯塔，这里诞生了中国的第一座海洋馆，也有中国最早的海洋研究所。如今位于青岛的中国海洋大学，更是中国院士最多的大学之一，校内相传，渤海湾里的每一种鱼，都够一个人发一辈子论文。
而在这些山东沿海城市，还有一只由近万名海洋科技工作者组成的科研天团，他们承包了全国海洋科学的半壁江山，也是山东人“种海鲜”的领航员。
科学家们率先在国际上绘制南美白对虾、多种扇贝等海洋生物的全基因组图谱。当其他地方的水产种业还在琢磨杂交选育时，山东人已经敲响了分子育种的水产3.0时代大门。
曾经，海参、鲍鱼等珍奇海鲜助力鲁菜成就“天下第一鲜”；如今，科技与工业的软硬实力则造就了今天山东人拿盆吃海鲜、高端海鲜自由的豪迈。
如果说福建人代表着“向海而生”、开枝散叶的探险精神，山东人则展现了另一种中国海洋精神——“以海为田”、出奇守正。
02
最适合火星生存的
一定是山东农人
如果未来人类要开拓火星，队伍的主力一定是来自“宇宙寿光”和山东各地的农业专家。
毕竟，山东种田技术，向来超越时代，一千四百多年前，北魏贾思勰就在今山东寿光写出了中国第一本农业百科全书《齐民要术》，如今，山东人对种田的理解，早已超越了大气层。
山东种田的代表，莫过于蔬果种植，蔬果种植的代表，就是“宇宙寿光”和“太空烟台”，仅“寿光蔬菜”和“烟台苹果”这两个品牌，就能形成两个千亿级国家优势特色产业集群。
这两座城背后的山东蔬果，到底有多猛？
山东人
什么蔬菜水果都能种上天！
山东北部，潍坊西北，着落着中国蔬菜第一城“宇宙寿光”，在这里，约60万亩设施蔬菜，撑起了450万吨的蔬菜年产量。
寿光人仿佛有魔法，能把一棵西红柿藤变成长出六千多个西红柿的参天巨树，令人惊呼原来神话和热门网游“山口山”里的世界之树，就在你我身边。
这并不是夸张，寿光人真的种出了西红柿树，茄子树等“蔬菜大树”……理论上，寿光种菜技术可以把任何蔬菜都种上树，飞上天。
在本周三刚刚开办的第二十三届中国（寿光）国际蔬菜科技博览会上，寿光人就拿出了以往“过于先进，不便展示”的 “太空模型栽培模式”，模拟在强辐射、微重力、高真空等宇宙环境下如何种植蔬菜。“宇宙寿光”，实至名归。
这里的蔬菜也不断挑战着人们的想象力，除了以寿光冠名的胡萝卜、韭黄、樱桃西红柿等16个国家地理标志产品外，还有补钙菜、高维C辣椒，巧克力番茄，正在研发的辣椒味番茄等科幻蔬菜。
承载了这些黑科技的，是寿光的看家产业——蔬菜大棚。
1980年代末，寿光三元朱村从东北引进“晒太阳过冬”的冬暖式蔬菜大棚并发扬光大，改变了北方冬季餐桌上只有白菜萝卜的历史。如今，寿光大棚已经升级到第七代。农人只需要手机一点，大棚就能自动卷帘、自动喷灌、夜间补光……
正是这个被寿光人称作“玩棚”的蔬菜大棚产业，奠定了全山东乃至中国蔬菜产业的根基。
如果说“宇宙寿光”是山东蔬菜的领头羊，黄渤海畔的“太空烟台”则是山东水果的急先锋。
烟台，世界水果登陆中国的东大门。1871年，西方传教士将现代苹果引入烟台，2021年，烟台大嫚王亚平把烟台苹果带上了太空。这段150年的苹果传奇，是山东水果“飞上天”的缩影——
塑造这段苹果传奇的，自然是发达的烟台苹果科技树。
在烟台，科研人员研发出200多个苹果品种。红富士、嘎啦、金帅、国光、青香蕉、红香蕉、乔纳金……每一个烟台人都可以随口报出一连串苹果“菜名”。
烟台不仅种苹果，更以一整套无病毒苗木工厂化繁育体系，承包了全国40%的苹果苗木。烟台还先后承建了苹果领域国家级工程技术中心(实验室)4个，建造了苹果大数据中心，让苹果飞上了信息高速公路。
除了苹果，烟台还有莱阳梨、酿酒葡萄等多个拳头产品。1892年，烟台有了远东第一家新式葡萄酒酿酒公司，1987年，烟台荣获亚洲唯一“国际葡萄·葡萄酒城”荣誉称号，如今的烟台是世界七大葡萄海岸之一。
多种现代苹果与梨、大樱桃、葡萄品种（包括我们今天非常熟悉的“玫瑰香”），以及原产自美洲的草莓，都自烟台进入了中国。150年间，这些水果经由技术人员的努力，在山东乃至全中国开枝散叶。
于是，“太空烟台” 与“宇宙寿光”一道，以先进科技带动了整个山东的蔬果及其他产业发展——
寿光的蔬菜科技辐射到青州，也同步造就了北方最大的花卉苗木集散地，承包了北方许多地区的绿化带与会展。
曾经把寿光蔬菜运往全国的临沂兰陵，如今则占据了超过60%的上海蔬菜市场份额，以致江湖相传：“一天不见鲁Q（临沂车牌号），吃菜就犯愁”；
位于冀鲁豫三省交界的聊城莘县，以区位与技术成为如今的瓜菜大城；就连平度市仁兆镇这样的小镇，都能承包中国对韩国80%的泡菜出口，堪称是中国最强泡菜小镇。
烟台苹果、莱阳梨、青岛大泽山葡萄成为了山东水果产业集群的领头羊。水果们同样搭上了现代科技的快车，葡萄、大樱桃等水果纷纷住进了大棚。无土草莓等栽培技术，更推广至中国各地。
山东还承包了最多的国家地理标志产品水果：日照蓝莓、沾化冬枣、肥城蜜桃、乐陵金丝枣、昌乐西瓜……几乎山东的每一个地方，都有一种看家水果。
山东人的菜篮子和果盘子，就这样坐着现代科技的“飞船”上天入地，处处开花。
锦鲤、代糖、玻尿酸……
山东农业如何“跨界联名”？
山东农业的强大，还在于山东人用科技和想象力，打破了时间与空间的界限。
山东自然禀赋优异，但地少人稠，1.6%的陆地面积，却养育了7.2%的中国人。为了让这一亿人乃至