每一个数字背后，每一个政策变动背后，都是同方饶野一样的具体的人。在命运的十字路口，他们为什么选择了读研这条通往未知的路？
在当下，读研还划算吗？它的价值在哪里？
01
学费“刺客”
颜雨宁就读的复旦大学新闻与传播专业硕士学费又涨价了。原本两年10万元的学费，涨到了快13万元。
交学费那天，颜雨宁特意把付款界面截了图，发在了社交媒体上，“交了学费更开学焦虑了”。
下面回复，“这可是复旦啊！”“复旦！我拆房子卖地也要去！”“能上这个学校一年10万我都愿意。”
颜雨宁一条条往下刷，275条评论里，她只回复了10条，最后在高赞评论中说出了焦虑的原因——“但是自己学不到等价的东西就会良心不安”。
如今，读研不得不算的一笔账，是经济账。
大多数人在被“梦校”录取前，就已经支出了一笔不菲的开销。备考阶段的辅导班、教材资料、自习室、租房，再加上生活费，少则几千元，多则十几万元。
大部分以学硕为主的研究生学费，8000元一年，但对于一些专硕而言，这只是个零头。
2019年，全国大部分专硕学费也是每年8000元，但在之后的5年间，有些专业价格蹿升，比如东华大学国际商务专业，2024年学费上涨至7.9万元一年，比2019年上涨近10倍。
金融硕士的学费更是“刺客之最”。
程翔报考的是上海一所头部院校的金融硕士，总学费高达20多万元。
当程翔在招生简章上看到高价学费时，心里早已做好了准备。他明白自己工作3年后辞职考研的意义。经济独立后，家人也无法干涉他的决定。
在备考过程中，程翔在考研上的支出就已经达到11万元，其中主要花费是报辅导班。他明确读研的目标是提升学历，换行业，获得更好的工作岗位。
除了高昂的学费，还有房租和生活费。早在2014年，北京师范大学就不为部分专硕生提供宿舍。2024年，全国至少9所大学不向全日制专硕提供宿舍，如北京大学、南京大学、南开大学、复旦大学等知名高校。
原因很简单，学校装不下了。2000年至2022年，随着高校扩招，全国研究生招生从一年约13万人增至124万人。
为了节省上课的通勤成本，方饶野在距离北大步行十几分钟的位置与三个人合租了房子，每月5000多元。另外，每月还有2000多元的生活支出。她算了一下，3年读研的总开销约六十万元。她自己负担一半，另一半由家人资助。
方饶野妈妈经常跟她说，“没关系，我们会支持你挺过去的”，但高价读硕还是让方饶野内心不停撕扯。“上学最重要的是读书，不要想着赚钱，但我真的非常想赚钱，没有钱的地方不自由。”
有段时间要交房租了，她犹豫了很久才跟父母开口。如今，为了省2000多元的房租，她搬到了距离学校稍远的位置，地铁半小时，房间也更小了，只有8.5平方米。
复旦大学则与外部公寓有合作，专硕生需要提出申请，通过摇号决定。
如果没有入住公寓，学生选择在校外租房，学校每个月会提供800元的补贴。
颜雨宁第一年租的房子就在距学校2公里的位置，骑行十几分钟。她的房间很小，由客厅改造而成。这间同陌生人合租的房子，对她而言只是个睡觉的地方。升入研二后，只剩写论文和实习，她换了一个大房子，和三个朋友同住。
比起学生身份，颜雨宁觉得自己更像学校的游客。每次上课去学校参观一圈，到著名景点打个卡，尝一下学校的食堂。“感觉学校和我没什么关系。”
同时，让她遗憾的是，她没有在读研期间交到要好的朋友。“读研感觉大家距离都很远，总觉得会有隐隐的比赛和竞争。”颜雨宁说。
02
迷茫中的选择
2018年元旦，方饶野回国了。
可她还是和过去的22年一样，不知道自己要做什么。
方饶野在乡下读完了小学和初中，每次考试都是第一名，高中考入了湖南省重点中学的尖子班。她文科优秀，却在众人的劝说下，学了理科。高考时，她以512分的成绩，进入了湖南一所双非院校，学了材料成型专业。
她不喜欢这个专业，毕业后也不知道该干什么。在姐姐的建议下，她去新西兰打工。在新西兰当“推车仔”时，工作时间不允许吃任何东西。有一天，方饶野饿急了，厨师给了她一枚鸡蛋，为了不被老板发现，她直接吞了下去。
那时，她刚刚大学毕业，语言不好，没有一技之长，只能做体力活。她也曾试过其他工作，如刷碗、摘草莓，还差一点当了“刮腻子”的水泥工人。这些异国无奈的生存记忆至今还会跳出来，让她知道了自己不愿意做什么。
2018年，考研报名通道关闭10天前，方饶野开始一战北大，差国家线1分，失败了。二战，还是失败。
“我的人生需要一个新的厉害的起点，那就是北大。”方饶野说，“我也希望通过心理学能认可、疗愈并救赎自己。”
她再次点开了北大的报考界面，三战。
420分，过了。
程翔则有一个坚定的考研目标：金融、上海和头部院校。
小镇出身的他在高考时对专业都不了解。法律、金融、医学都被蒙着一层面纱，遥远又陌生。报志愿时，在受限的认知内，工学便是最好的专业。
走出小镇，来到大城市，新世界逐渐在程翔面前铺开。手机不再被严格把控，在那块屏幕上，程翔通过社交媒体与更大的世界建立连接——自己的专业有什么新动态、大学生们都在忙什么、哪个行业就业前景好……
程翔慢慢知道了自己喜欢干什么。本科毕业后，他进入互联网大厂IT方向的市场部，拿到了应届生中较高的薪水。但隔三岔五的应酬，让他的身体吃不消，酒精肝、脂肪肝找上了门。持续的工作压力，异化的职场环境，提不起兴趣的IT行业，让他下决心离职。他认为考研是唯一能重新选择命运的机会。
决定考研后，首先不支持的是家人。“已经有了这么好的工作，干吗还考研？”“考出来万一没有这么好的工作呢？”顶着巨大的压力，他还是决定坚守自己的追求。
在刚刚公布的考研成绩中，程翔以430多分通过了初试。
他未来计划在上海工作。他觉得在收入预期可观的情况下，可以抵消读研的开销，再加上硕士攒下的人脉，“还是划算的”。
有人主动追求，也有人被迫选择。
苗圆圆考研，就是父母的逼迫。
选调生、当公务员、进体制是父母认为最稳妥的路，走上这条路的第一步，便是先考一个研究生。
去年报名考研时，苗圆圆刚刚经历了保研失败，她更倾向于直接工作。如果自己对学术没有兴趣，再花3年时间写论文，毕业后可能仍找不到理想的工作。“但那个时候很怀疑自己做决定的能力，实在没有办法就妥协了。”
怀疑、困惑、不认同在苗圆圆备考的过程中愈演愈烈。从白天背书到黑夜，她并非为了自己的理想。每一次崩溃后，她都会哭着给父母打电话。“我觉得考研不是岸，世界上也没有岸，考上研究生前路就一定是坦途吗？”
03
专硕“加时”
颜雨宁所有的课程都开设在研一这一年。她的课程横跨三个学院，一切从零学起，还要面对巨大的作业量。高强度的学习节奏，让颜雨宁的研一几乎没有休息日。
研一下学期，为了在简历上多几份实习经历，同学们只能在塞满的课隙里，学校公司两边跑。有时，还会“翘”掉一些课。
研二，论文开题、毕业结课、秋招，每个环节都严丝合缝，稍有耽误，就会像多米诺骨牌一样倾倒。复旦大学有很多优秀的社团，但根本没有时间参加，就连逛逛校园，感受生活，都成了奢侈。
不过专硕课程的确让颜雨宁学到了有用的技能。
其中有一门MBA（工商管理硕士）的课程，由经管学院教授授课。“老师很严格，真的让我学会从商业模式视角看业务问题，对于找工作蛮有用的。”颜雨宁说，“我感觉硕士学的很多东西都不在我的舒适区内，很难说有用没用，但的确开阔了视野。”毕业后，颜雨宁的师哥师姐们大多数去了互联网大厂，成了产品经理。
所以，转变专硕培养目标、保证培养质量的另一项变化是，延长学制——由2年延长至3年。华中科技大学、东南大学、哈尔滨工业大学等高校都调整了专硕的学制。
贲一苹便赶上了河北师范大学教育学硕士由2年延长至3年的变化。“大家都觉得提升学历，找工作时还是优势