爱因斯坦是差生吗？

他曾被称作“整个世纪的大脑”，并给我们的世界观带来了彻底的变革。阿尔伯特·爱因斯坦，1879年生于德国乌尔姆，1896年后移居瑞士。在他的“奇迹年”1905年，他完成了最负盛名的理论“相对论”。1914年他迁居柏林，1921年荣获诺贝尔奖，1933年被迫逃离德国，尔后一直在美国的普林斯顿执教和从事研究工作，直至1955年辞世。爱因斯坦的一生是动荡不安与波澜壮阔的结合体。他不但是最为著名的自然科学家，同时还作为一位逆向思维和特立独行、在政治上善于思考的人留在人们的记忆之中。爱因斯坦用他的公式E=mc2书写了历史，而他那张对着全世界伸出舌头的著名照片同样广为流传。

然而这样一位天才的童年，却因一个“小板凳”的故事流传甚广——这个故事大概能给差生提供心理安慰，或者还会被人用来作为抨击应试教育的证据：爱因斯坦学习成绩不好并不妨碍他成为最伟大的科学家之一。但是实情是不是真的如此呢？

关于爱因斯坦的所有传闻中下面一种格外流行：他在学校里表现得很差劲。甚至于我们还学过有关他在学校笨拙表现的课文，那个著名的“小板凳”——其实不然，他的成绩小学一年级名列全班第一，在整个小学期间都比较优秀，然而他是个不善于运动的、孤僻的小孩，他拥有独特的癖好，甚至可以说怪癖：在脑海中漂浮。爱因斯坦的父母如果说做了什么特殊的事情，那就是纵容他安静地独自幻想。他完全融入他感兴趣的对象中，拥有几乎无止境的求知欲。而这维持了他整个童年与青少年时期的“精神漂泊体验”也为他带来了革命性的力量。

与此同时，与传言类似的是，他确实是一个不讨人喜欢的学生。但这并非因为他成绩不好，而是学校认为他“太过机灵”。他憎恨教条，不喜欢死记硬背的教学方式，虽然并没有犯过任何错误，却令他的老师说：“由于有了你，我在班里应得的尊重收到了破坏。”这安然是对他特立独行的另一种解读。

爱因斯坦13岁就啃完了康德的《纯粹理性批判》，16岁时完成了学校的全部数学课程，16岁半时甚至被破格允许提前参加苏黎世联邦技术大学的考试——而在这次考试中，他遭遇了失败。这个失败却是他人生中的幸运物，也正是16岁半这一年，他没有着急地变成一个早慧的天才大学生，而是补完了残缺的高中课程，他谈恋爱、摆脱对家庭的依恋，真正做好了成为一个成年人的准备。

爱因斯坦在1896年9月参加了高中的毕业考试，总共考了4天，分笔试和口试。爱因斯坦毕业考试的平均成绩是5分。瑞士也是实行6分制，不过和德国的6分制刚好相反，最高分是6分，最低分是1分。平均成绩5分相当于“良”，但是如果德国人看到这份成绩单，就会以为爱因斯坦成绩非常差，也许这是爱因斯坦是个差生的传说的另一个源头。当然，平均成绩5分算不上非常优秀，这主要是被法语拖了后腿。在阿劳中学的那一年，爱因斯坦还是没能学好法语，毕业考试法语只得了3分。但是他的代数、几何、画法几何、物理、历史全得了6分，化学得了5分。爱因斯坦的毕业考试成绩单现在还完整地保留着，全部学科的成绩如下：

（德语：5，法语：3，英语：-，意大利语：5，历史：6，地理：4，代数：6，几何：6，画法几何：6，物理：6，化学：5，博物学：5，绘画：4，绘图：4。）

从这份成绩单看，爱因斯坦也许算不上全才，有的学科成绩一般，但是他的数学和物理一如既往的优秀，远远超过了同龄人。除了天赋，这还和他的家庭背景有关。爱因斯坦的父亲和叔叔创建了一家电力公司，曾经在慕尼黑建电站，而且还生产各种电力设备，远销其他国家，甚至在美国获得了专利。所以爱因斯坦很小就在跟电和磁打交道，思考这方面的问题。爱因斯坦后来说，在他当学生的时候，麦克斯韦理论是让他最为着迷的——麦克斯韦理论正是关于电、磁、光的关系的。*

所以爱因斯坦很早的时候就已经知道了长大以后要做什么。他参加瑞士联邦理工学院入学考试的时候，提交了一篇法语文章《我的未来计划》，里面有很多语法错误，但是清楚地表明了自己的兴趣和志向：他想去联邦理工学院学习四年的物理和数学，目标是成为这方面的教师，“喜欢这些学科的理论部分”，因为他认为自己“擅长抽象和数学思维，缺乏想象力和动手能力”。*

《爱因斯坦传》就是这样讲述了一位天才科学家的故事，同时描绘了整整一个时代。爱因斯坦让我们对世界的全部看法发生了彻底的改变。他通过他的思想推动了现代科学的突破，却在占据科学前沿二十多年后发现自己已成昔日英雄；他竭尽全力为人权与和平而战斗，却没有得到他所梦想的种族背后的宽容。在爱因斯坦神话的背后究竟隐藏着什么？他是一个怎样的人？他的研究对于我们今天这个时代有着怎样的意义？这些问题都可以在书中找到答案。

文章摘自《爱因斯坦传》，中央编译出版社

*部分摘自《科学世界》2018年第8期

扩展阅读

爱因斯坦的秘密宇宙

爱因斯坦传

作者于尔根·奈佛借助大量新披露的文件和令人惊讶的档案资料，讲述了爱因斯坦及他那个时代的故事，为我们揭示了在爱因斯坦神话背后所隐藏的鲜为人知的奥秘，深入浅出地描述了这位“新哥白尼”（马克斯·普朗克语）如何通过他的思想推动了现代科学的突破，以通俗易懂的方式解释了爱因斯坦的科学。

本书同时描述了作为普通人的爱因斯坦，这位为人权与和平而斗争的战士在同女人和他自己的孩子打交道的过程中内心的矛盾。奈佛还引领着读者一起进入今天高科技的科学实验室中，从而让我们看到爱因斯坦的理论具有什么样的现实意义，他的研究工作在他去世半个多世纪之后给世界留下了什么。

爱因斯坦在柏林

从1914年4月到1933年3月，柏林与爱因斯坦，一座多元都会与一个多才多艺的天才物理学家的命运紧密相联，一样处在生命的动荡与巅峰。这一时期的柏林不止一个，在不同人的笔下，柏林具有多种面貌：它是政治狂热的柏林，艺术或学术的柏林，剧场、讽刺剧和电影的柏林，工人斗争和著名艺术家奇勒讽刺漫画里的柏林。这一段时间，柏林迅速发展成欧洲高水准的学术文化重镇，并跃升为德意志帝国的真正首都，成为政治人物和科学精英念兹在兹的大都会。爱因斯坦则在柏林登上生涯的高峰。