易烊千玺正在度过自己的19岁。这个养成系的年轻明星、歌手、舞者、演员，以及“流量”，走到了少年逐渐长成青年的节点。我们试图在他身上寻找美的轨迹，它和艺人身份关联紧密，更和人本身有关。那些他经历过重要的或者没那么重要的事情、年轻人身上崭新的生机，每次有关成长的汲取和跋涉都能找到题解。

在我们与他的相处和聊天之中，我们也看到了他的若干面。

拍摄这天天特别蓝，没什么风。易烊千玺妆发齐全，在化妆间和摄影灯之间奔波了一天，只在中午暂停过一阵：大二男生易烊千玺要上网课。影棚熄灯，他在化妆间里上起了课。

根据联合国世界卫生组织的标准，易烊千玺已经脱离少年身份，长成为青年。两年前，他对着镜头说过：“往后走肯定就得用实力说话了，我也会变成一个大人。”

易烊千玺总是没什么表情。回答问题很认真，有些答案要想很久，另一些则脱口而出。比如“很爽”，或者“因为酷”——那些时候，他和其他的大二男生区别不大。

第二个脱口而出的答案出现在个人演唱会“玊尔”的部分。“为什么要用这么生僻的字？”“因为酷。”他说。玊的原意是有瑕的玉，两个字正好也算是“玺”的拆分组合，切合主题人的两面性。

去年12月末，他开了第一场个人演唱会，讲起来好像也没什么特别的：策划时开了很多次会、换过一次导演团队，困难是排练时对乐器演奏心里没底，解决方法跟学习舞蹈动作一样：练到有肌肉记忆。即使不在这个年纪，他也做得足够好了。但那些通常被看做“重大”的事情也通常不令他激动：“小时候知道开个人演唱会很重要，能做到的人很厉害。做这件事的时候，很难很累，我去把它做好，算是一个阶段自己给自己的任务。”即使站在属于自己的舞台上，和其他舞台不同的感受也是因为演唱会上加入了演的部分，要“代入角色去表演”。

真正让他难忘的情景，是演唱会结束的时候飘了满天的红彩纸。场景宏大、美丽，淹没在粉丝的尖叫声里，和所有的结尾一样澎湃动人。对他来说，“觉得又完成了人生清单里面的一件事情”。

采访这天，易烊千玺还讲了另一个“落幕”的情景，也很难忘。那是发生在他艺考的时候：复试在一个小剧场里进行，专业考试完成之后，学生围成半圈，老师向他们提问。易烊千玺得到的问题是生活中对你最重要的人是谁，“我说的是我妈”。在这个环节之前他一直紧绷着，这时突然有了要结束的感觉。“考上中戏”也曾是清单里的一个目标。

这件事他不太敢有自信，压力来自“如果没考好怎么办？”忐忑延续到等待成绩的过程，他对自己表现的判断都不是特别准确。那年，他进了中央戏剧学院，专业课考了第一名。“被当作目标的事情里有没实现的吗？”记者问，这次他想了很久。没有答案。

过去一年，易烊千玺主演的剧集《长安十二时辰》和电影《少年的你》相继面对观众。这是他前一年的工作。事情的共同点是两部戏都制作精良，口碑很好：剧集是现象级的，从故事手法到视觉呈现都美，电影则在香港电影金像奖得到12项提名。

易烊千玺享受这部分的美好：剧集里精致的道具、灯光，考究的造型；电影画面的质感，故事的隐喻，音乐。对他来说，不止这些。有