场景还原 努力学习的小学生

那时候，父母不会严厉地督促儿子学习。因为张非在学习上是一个非常积极的人，他的学习成绩很优秀，作为老师的父亲也从未给儿子讲过题。

小学五年级刚读完，张非就跳级升入了初一。进入大佛乡初级中学就读，初中时期，张非的学习成绩也非常突出，就连他的初中老师都曾在采访中说道：“当时我们教的东西他已经‘吃不饱’了。”

1997年，此时才14岁的张非就要初中毕业了。在当时，初中毕业就要开始分流了，一部分寻求稳定的人会选择报考中专，将来出来包分配，当个老师也不错。另一部分则想继续上高中考大学。

四川省邮电学校

张非是尖子生，他考高中是没任何问题的。但是曾经中专毕业的父亲张道谊却坚持让儿子报考中专，就这样，张非以岳池县前5名的中考成绩考上了四川省邮电学校。该校位于成都市，在当时，可谓是全四川最好的中专学校了。

可是张非要去成都上中专，他就必须离开父母了。这让父母很担心，因为从小到大，张非在生活上几乎没有主见，他任何起居都是由母亲照顾的。但为了孩子的前途，张道谊还是将儿子送到了成都。

网吧

刚上中专没多久，张非就发现中专课程很轻松，老师讲的知识他几乎都会。而同学们也都不爱学习，还经常一起外出上网。也是从这个时候，张非也开始和同学去网吧上网。在网络世界里，张非彻底着迷。他像是打开了一个新的世界，忘却了现实。

那段时间，张非不去上课，经常熬夜打游戏。为了节省出钱上网，他甚至一天只吃一顿饭。可即便如此，在学校的每一次考试时，张非总能名列前茅，就连老师都想不通。最终老师建议张非退学，去上高中。

岳池中学

2000年年初，张非回家过年后便再没有去成都，他被父亲送到了岳池中学。直接插入了高一年级，刚开始的几次考试中，张非的成绩很普通。但随着张非在学习上努力后，他的成绩就开始不断提高。

到了高二时，张非就经常考全校前几名。那个时候，他仍然不忘上网，每次考试完，或者新学期刚刚开始的时候，张非就会经常泡在网吧。张非的行为也让父母很担忧，一次母亲在亲戚面前教育了张非，嚷着说道：“张非整天就知道上网，一点也不懂事”。

早年网吧

没想到这句话直接打击到了张非，张非揣着压岁钱，在网吧待了一个月。最后花到没钱了才回家，父亲张道谊虽然是个老师，管教了无数的学生，但在自己儿子面前，他丝毫没有办法。因为儿子虽然上网打游戏，但每次学习都没耽误，他也就不好再说什么了。

对于老师而言，张非同样是一个问题学生，在课堂上，张非沉默寡言，他常常听到一半就去睡大觉了，甚至动不动就旷课。每次老师找到他时，他都在网吧打游戏，老师让他走时，他还会说打完了再走。

即便这样，老师也从不批评张非，因为张非的成绩并没有下滑，每次考试都能名列前茅。

张非在学校里

在张非的同学眼里，张非是一个活在自己内心世界的人，他几乎没有朋友，就算是上网，也是一个人去。学习方面，张非也从不与人交流，临近考试时，张非格外认真，每天早上最早一个到教室里，他朗读课文有个习惯，喜欢大声朗读，即便班级里坐满了人。他也旁若无人地大声朗诵，虽然让其他学生很不习惯，但张非从来都不会顾及别人的看法。就像母亲说的那样，张非是一个情商为零的人。

2002年7月6日，一年一度的高考拉开帷幕，这是张非第一次参加高考，他甚至还有些紧张。经历了两天的考试，刚一考完，张非就跑进了网吧。在填报志愿时，他毫不犹豫地填上了北京大学，随后又随意填报了其他几所985名校。

复旦大学录取通知书

2002年7月18日，四川高考成绩公布，张非考了619分，对于张非自己来说，他没有考好。后来，当收到复旦大学的录取通知书，张非很失落，他决心要复读一年，一定要考上北大。总得来说，当时的张非还是有目标的，并且会为了这个目标付出努力。

回到岳池中学复读的一年时间里，除了考试前外，张非也几乎没有中断过自己上网的经历。

参加完2003年高考后，张非取得了606分的高考成绩，虽然成绩没有去年高，但这一年的高考数学号称史上最难高考试卷，很多学生都没有发挥后。所以这一年张非的位次比前一年要高不少。

北大

最终他如愿考上了北大，张非瞬间成为了十里八乡的名人，学校也给他奖励了3000元的奖金。高考结束后，虽然身边赞美无数，但张非并不关注这些，他一如既往地泡在网吧里，也从来没有想象过大学的生活。

眼看到了开学的日子，张非连行李都不愿自己收拾，好像开学和他没有任何关系。后来，母亲帮他张罗了一切，并送他去了北大。

进入北大后，张非好像真切地感觉到了北大的自由氛围。他即使逃课去网吧，也从未有老师同学去网吧叫他。这让他更加肆无忌惮地上网打游戏，而每次考试时，北大也不会排名，似乎每一个学生都差不多，张非一下子失去了目标，不知道学习给他能带来什么。就这样，他一直泡在网吧里，大学时候的课程几乎没怎么听过。

到了这个时候，即便他再神，也已经没用了。

沉迷网络的大学生

大一结束时，张非就挂科了7门，这在整个北大的历史上也是很少见的。而且北大规定，一学年挂满5门课程的话，学生就要被劝退。无奈之下，张非自己便退学了，那时候他也觉醒过，觉得很丢人，所以他要回到老家补习一年，重新上大学。

2004年夏天，张非从北京乘坐火车回到了南充。这个时候，南充火车站已经来了数十名老师，他们分别来自南充数十所不同高中。他们都希望第一时间和张非取得练习，让张非到他们的高中补习。

最终经过权衡后，张非的父母选择让儿子到南充十一中补习。仅仅因为南充十一中远离市区，离网吧比较远。可即使如此，张非在刚进入学校的时候，仍然会经常到网吧上网。但还好在高考前，他就戒掉了。

张非成为理科状元

2005年6月7日，张非再次参加高考，这一次张非以703分的成绩夺得了南充市理科状元。当年，南充十一中想要冲击一个清华名额，所以在老师的推荐下，张非填报了清华大学。最终他被清华大学数理基础科学专业录取。

拿到录取通知书的那一刻，张非再次成为了名人，他头戴大红花，接受众人的掌声。与此同时，南充市教育局还给张非奖励了10万元，只不过因为特殊规定，张非拿出5万元捐给了南充十一中。

张非考上清华大学

2005年9月，张非来到了清华大学读书，在这里，张非还和当年的陕西理科状元冯宇宁成为了舍友。在这个宿舍里，冯宇宁算是和张非走得最近的一个人。即便如此，冯宇宁还是不太了解张非这个人。

据冯宇宁所述，张非是个不太懂人情世故、适应不了自我管理生活的人。他记得有一次大家报体育课时，体育老师要求每个学生都买一条运动裤，张非仅仅因为自己不会买衣服而退掉了这门课。

而在大一下学期时，张非又迷失了自我，他沉迷网络，不去上课，也不爱与人交流。见到女生或者讨厌的人，他就躲得远远的。

母亲和儿子张非

2006年夏天，张非的母亲祝明灿在获悉儿子屡屡挂科后，她辞掉了在老家的工作。一个人来到了清华大学，她在清华大学旁租了房子，打算陪读。母亲第一次到张非的宿舍，她整个人都惊呆了，张非的脏衣服堆了一桶，压得实实的，用力拽，才能拿出来。

母亲只好用一天的时间帮儿子洗了衣服。即使母亲在陪读，但仍然改变不了张非的生活学习状态。张非很少和母亲交流，他不愿见母亲，只活在自己的世界里。

所以母亲的督促对于张非来说没有任何作用，只会让张非更加叛逆。

张非和母亲在家中

2007年2月，张非因为多门功课不及格，再次被清华大学劝退。母亲祝明灿带着张非回到了南充，随后，张非便又进入南充十中补习。此时距离高考不到4个月的时间了，这一次就连父母都不确定，张非到底能不能考上大学。

第一次参加模拟考时，张非才考了200多分，即便如此，张非的班主任张正川还是对张非信心十足，他给予了张非足够的关怀。并和张非成为了好朋友，在张非的父母看来，张非遇到了能真正懂自己的人。而在补习的4个多月时间里，张非也从未上过一天网，全身心地投入到了学习之中，就像班主任张正川说的那样：“着魔程度就像打游戏一样”。

张非和老师张正川

在后来的每一次模拟考中，张非都有进步，每次都能多考100多分。

2007年6月7日，已经24岁的张非第四次踏入了高考的考场。这一次他直接考了677分的成绩，他再次填报了清华大学。

值得一提的是，在参加高考前，张非还改了名字，叫做张空谷，取意“绝代有佳人，幽居在空谷”。这是母亲给他取的名字，因为在母亲眼里，张非就是一个活在自己世界的人。

张非和父母

2007年7月19日，张非收到了由清华大学发出的录取通知书。对于南充十中来说，这是天大的喜事，老师和学校领导们都第一时间打电话庆祝。但张非和父母却表现得很淡定，尤其是张非的母亲，在她看来，儿子上哪所大学都行，最重要的他能够真正做到自立自强。

早在成绩出来之前，网