作为元杂剧《西厢记》的故事背景地，山西永济普度寺成了处热门旅游景点。这日，一位出版社女编辑来到此地，声称要为重版经典而寻找灵感。寺里的导游例行公事，领着她一路浏览西厢房、后花园、“张生翻墙处”……

“红娘月下牵红线，张生巧会崔莺莺。”故事里，红娘为小姐的情事操碎了心，促成有情人终成眷属，传为千古佳话。然而，女编辑不解地问道：“红娘到底是谁呢？”导游答：“是丫鬟。”女编辑再问：“那红娘自己的故事呢？”导游语塞。

这是话剧《新西厢》开场短视频里的故事，接下来，灯光亮起，女编辑正坐在舞台一角，古装打扮、赤着脚——原来她“前世”正是红娘本人。“新”暗示要重塑经典，每个人物都变了：红娘不再是陪衬的丫鬟，而是“翻身”成为女主角，与白马将军一见钟情，大胆追求属于自己的爱情；崔莺莺不再娇羞被动，而主动与张生私奔离家；张生不再苦盼金榜题名，而成了一位求人找工作的可怜“社畜”。

然而也有永恒不变的部分，比如爱情的路途上总是好事多磨：两对恋人都需要接受命运残酷的考验，不只是要面对顽固的老夫人，更要面对竞争激烈、空虚寂寞的社会。

演出结束，鼓楼西剧场的近百位观众慷慨地送上热烈的掌声——尤其是当导演登台谢幕的时候。在戏中，导演的名字也不断地从演员口中蹦出，作为一个调剂的笑料，“白马将军的朋友、《戏剧新生活》里的丁一滕老板”。

丁一滕有张圆嘟嘟的娃娃脸，乍看起来比实际年龄29岁还要再嫩些。在爱奇艺的口碑综艺《戏剧新生活》里，他是8位嘉宾之中年纪最小的“小胖丁”，标志物是随身携带的尤克里里琴，成名曲是一首诙谐可爱的《大腰子》。

综艺热播，戏剧人享受到了“出圈”的快乐。一位网友带点儿“笋”的夸奖，得到了很多点赞：“你看这些男人长的没一个帅的，可是却浑身上下都散发着魅力。”3月初，丁一滕在朋友圈晒出《新西厢》的巡演票迅速售罄的截图，兴奋地写道：“春天了！”

其实在话剧圈内，丁一滕的名声早已足够响亮，不信来看他那一箩筐的外号:“一代人中的闪耀之星”——这是美国国际戏剧杂志Scene4的评价；“看到你，我对你们国家的戏剧有期望”——欧洲戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴；“舞台金童子”——剧评人、编剧史航；“学霸”——因为他是中央戏剧学院导演系在读博士、北京师范大学教育学学士、伦敦大学史密斯学院演出创作专业硕士；花式夸赞合并为一句，“天之骄子”——语出《戏剧新生活》制片人谭娜。

《戏剧新生活》有一半都是生活日常，展现了博士小丁“反差萌”的一面（比如说因为戴美瞳，被赵晓苏取笑而气急败坏）。而作为创作者的丁一滕，则是以荒诞而具有批判性的风格著称。他擅长用现代的人文精神去重新解构古老经典，赋予人物独立自由的灵魂。从20岁出头至今，他保持着基本一年一部大戏的高产节奏，从《窦娥》、《醉梦诗仙》到《伤口消失在茫茫黑夜中》，再到《新西厢》，自成先锋一派。

在丁一滕看来，先锋的含义是，“一直向前的势头”。

丁一滕

为了“戏剧之神”跳水

2020年11月至2021年2月，由黄磊牵头的《戏剧新生活》在乌镇录制。8位戏剧人一起吃住、一起创作，24小时暴露在摄像机之前。

到乌镇的第一天，丁一滕就“崩溃”了。他在微博里记录到：“突然不知道自己在哪里，在干什么，或者说就是一时之间的惊慌失措。”那天晚上，他躲开众人，跟妈妈通了很长的电话，坐在漆黑的河边唱了一首《逃》。“抱着我的尤克里里，唱歌，通常是我自己疗愈的方式，唱完了，还是得从排山倒海的不安和思绪中拎出自己。”

制片人谭娜在接受全现在专访时谈道：“第一期大家也能看到，丁一滕刚来的时候极不适应。他身上是有非常大的光环的，甚至还有点 ‘凡尔赛’。第一次采访，他就直接说‘谢娜、何炅坐在下面，被我熏陶、感染到了’。他也不是故意显摆，就是有点凡尔赛青年，让人觉得很拽。但是节目第一期，大家都烘托刘添祺，丁一滕其实是非常失落的。就像走到哪儿都被表扬的‘天之骄子’，突然被打回生活原型，没人理他，没人抬他，他会出现非常拧巴的心理状态。”

回想起来，丁一滕的感悟是，真人秀就像一面自我审视的镜子：“看综艺，原来我是这样一个人啊。他们在那坐着聊天，我就没有安全感，就出来逃避一下，逃避方式好像是很依赖妈妈。为什么这么依赖妈妈？是不是因为他没有爸爸？”

好在，他的“拧巴”刚冒出个头，就被迫戛然而止。短暂的熟悉之后，他被几位年长的哥哥选为导演，将苏联著名喜剧《命运的拨弄》改编为《邂逅·似水》，在乌镇酒吧中上演一次沉浸式的实验话剧。丁一滕在“外出请假”巡演《窦娥》的间隙写完剧本，回来只剩5天排练时间，节目里看起来胸有成竹，实际上却宛如“噩梦”般痛苦，“梦里都在创作”。

“丁一滕的成长线是最明显的。”谭娜观察道，“后来他慢慢开始适应，自己创作沉浸式戏剧，当演员、编剧、导演，卖票……被低看过，也被推崇过。在这个节目中，丁一滕做过所有工种，有最全的故事线。”

丁一滕交到了一位好朋友——每天嘲笑他是“小胖子”、“臭豆腐”的赵晓苏。节目后期，他们上演着“小学生”日常，打架能滚到地板上，捏着嗓子cosplay买菜大妈。有观众看乐了，成了CP粉，专门给这对剪视频。

创作上，赵晓苏看过丁一滕的戏，非常信赖他的才华。丁一滕提出，想在乌镇水剧场跳次水。当时可是深冬，气温零下，黄磊都来劝，怕身体受不了。但是赵晓苏一拍即合：“太刺激了！”

在室外环境戏剧《倒影》中，丁一滕与赵晓苏同时饰演渔夫的两个灵魂，象征着人性之中一念之差的善恶之分。戏演到高潮，他们缠斗着跌进冰冷的水中。

丁一滕与赵晓苏在《倒影》里饰演渔夫的两个灵魂

丁一滕说，他愿意带着对戏剧之神“献祭”般的态度拼命折腾自个儿，享受创作之中的“牺牲感”。

“牺牲感”，换句话说，就是深刻的信念。归根究底，这与丁一滕对戏剧价值的认知有关：“我总觉得戏剧应该是严肃的、深刻的，应该体现出人们内心的思索，而不是表面的情绪。我的创作主题其实就是抗争跟孤独，这是我一直不断想要去探讨的。”

丁一滕追求“精神分析”式的表现形式：“在创作当中，我希望能够提炼出人类的灵魂，比如两个人共同去饰演一个渔夫的灵魂，能够表达精神层面的复杂性。这种手法不是一般惯用的舞台手法，或者说不是电影一般会用的方法，但是它能够带来很多层意义的解读，就等于是把肉体跟灵魂做了区分，灵魂会传递出更明确的和更高层次的信息。对观众的观感来说，这个人物就不再普通了。我不想用特别简单的方式去讲道理，这是我对形式上的追求。”

《戏剧新生活》的杀青会上，丁一滕由衷地说，参加这个节目无憾了，对成长和人生都是历练。

历练的心得体会是？丁一滕眨巴着圆溜溜的眼睛，真诚地来了句“凡尔赛”：“最后还是会真的很爱自己的。”——他第一个被自己的成长蜕变给打动了。

黄磊与丁一滕

毛孔都打开，变成一个“超我”

4月，丁一滕回到中央戏剧学院的校园里，要在20天内排出参加大学生比赛的戏。比赛规定的主题是古希腊戏剧，他决定改编索福克勒斯的著名悲剧《安提戈涅》。

我在排练室旁观了一会，看到虽然是西方剧目，但表演者却是一群京剧系的学生们。他们念着抑扬顿挫的翻译腔念白，但却时不时唱一段戏，或者耍一会大刀。

这听起来或许有点杂乱无章，但其实跨文化、跨时代的“混搭”在丁一滕的作品里很常见。《新西厢》中，演员们穿着古装，操着戏曲的身段，但念着现代化的的台词。《伤口消失在茫茫黑夜中》改编自科幻经典《弗兰肯斯坦》，人物用的都是英文名，但台词中却偶尔冒出来几句不同省市的方言。

一位《戏剧新生活》的观众点评道：“同样是《戏剧新生活》里的90后，刘添祺是本能驱动型的演员，而丁一滕则明显有一套完整的思考系统支撑。”丁一滕对此挺认同，他曾于2015年受邀去丹麦著名的欧丁剧团学习，成为欧丁建团50余年来第一个中国特聘演员，受到很大的影响：“欧丁剧团的技巧是西方的、新的，戏曲是东方的、古老的，（我的戏）就是古今的、东西的融合。”简单来说，他想要借助兼容并包的、自由自在的表达技巧，去尽可能地展现人类内心世界的复杂性。

精神富足的戏剧常被划归为“小众艺术”，意思就是指相对于影视剧、综艺等大众娱乐产品来说相对有限的受众市场。《戏剧新生活》围绕着话剧人的艰难求生，黄磊将莎士比亚的名诗改成，“赚钱，还是不赚钱？”42岁的刘晓晔演了14年的《两只狗的生活意见》，自豪地宣布：人到中年，没有存款。

但在中戏，不乏立志要从事“清贫”事业的年轻人。一位在《安提戈涅》剧组担任执行制片的女同学跟我聊起，她是在英国留学期间爱上了戏剧，特意回国考了戏剧管理专业的研究生。她带着我逛了逛校园，随处可见莎士比亚、契诃夫、老舍、曹禺等戏剧文学大师们的雕塑，其中只有第一任中戏院长、著名戏剧家欧阳予倩的那座是坐姿，被学生们笑称为“铁王座”。“老校长出了名的‘灵验’，大家每逢大考之前都要来拜一拜，我们要比赛前也得来哈哈哈。”

在文艺氛围浓厚的校园里，丁一滕得到偶像明星般的待遇。我们到公共大厅里做采访，还没聊几句，就被求合影的姑娘们打断。

丁一滕也曾经历过被戏剧魔力所蛊惑的学生时代。他的“舞台初体验”是在初中的一次英语戏剧配音比赛中，为《美女与野兽》里的野兽配音。其实他只是露了把嗓子，还谈不上正式的表演，但内心不由自主地就升腾起了奇妙的感受，“当我站在舞台上那一刻，我就觉得这好像跟我有缘分似的，戏剧在不停地吸引我。”

他陶醉地形容起演戏的快感，仿佛在形容身心契合的爱人：“就是爽，毛孔都打开了，感觉自己不再是日常的自己了，变成一个超我了。我感觉我可以用能量去影响很多人，成为一个有价值的人、一个有超能力的人。还没有任何别的场域能带给我那么强烈的快感，只有戏剧，只有舞台。”

舞台上的丁一滕

从初中开始，丁一滕就确立了此生的伟大梦想：这辈子要塑造出300个有血有肉的舞台人物。小孩子的豪言壮语，大部分时候都被视作“戏言”。丁一滕的母亲曾经也以为儿子只是随便说说，并不赞同他从事靠天赋吃饭、竞争残酷的艺术行当。母亲自己是位艾滋病医学专家，更希望他能“母从子业”，成为一名外科医生。

丁一滕决定要做出点成果给妈妈看，“你才能相信我说的事是认真的”。他先是在北师大成为了学校话剧社的“台柱”，拿到大学生戏剧节的最佳男演员。2012年，孟京辉的话剧《活着》在全国海选演员，丁一滕毛遂自荐、梦想成真。

母亲看完《活着》，流泪了：“我就觉得这孩子有他自己的追求，有他自己的理想，他还是有一定的潜力的。就从这出戏以后，我就不拦着了。”

从那之后，丁一滕仿佛就“开了挂”，成长路途上不断得到“贵人”们的赏识，孟京辉、巴尔巴、黄磊……不过在他一帆风顺的幸运履历背后，是他自己非常要强且努力的性格。

赵晓苏在接受澎湃新闻采访时提到，丁一滕跟他性格非常相似，都很认真，都爱撒娇，都不爱随便发火，以及，都非常要强、爱拔尖儿，“演个戏，有自己在就得出类拔萃，特别要这个劲儿”。

《新西厢》的创作历时共一年，剧本改了30多版，疫情期间只能在地下室里排练。丁一滕有强大的自我驱动力，至今几乎从未半途而废过：“我要是迷失了，我会觉得很失落，就像是一顿饭还没吃完、一个澡还没洗完。我冥冥当中也觉得那样自己就是不干净的，或者说是不完整的。我希望创作是有始有终的，一定要有终。”

父亲离去之后，伤痛是一份礼物

《新西厢》中崔若英（崔莺莺）的饰演者、中国艺术研究院戏剧戏曲学硕士孙良告诉我：“丁一滕受到西方的文化和哲学观点的影响很深，而他本身又是一个很敏感、很细腻的人，他在创作中就会将个人的经历投入进去。”

《戏剧新生活》最后一集，每个人都写了一封表白初心的信，要留到下一季再念。丁一滕说，他那封信是写给父亲的。

这不是丁一滕第一次在节目之中提到离世的父亲。话剧《鸡兔同笼》讲述的是一对父女之间的故事，丁一滕躺在床上看刘添祺的演出视频，看着看着就在镜头面前情绪崩溃，因为“想起了爸爸”。

2015年，就在丁一滕戏剧事业蒸蒸日上的那一年，突然传来父亲身患重病的噩耗。父亲是位乒乓球教练，父子感情非常深厚。“我觉得命运很残忍地夺走了一个对我很重要的人，我很想去质问，但又不知道去质问谁。”

就像很多无法承受离别之苦的创作者一样，丁一滕选择将无处宣泄的情绪释放到故事里。“有的时候，伤痛对于创作者来说是一种礼物。你无法预期，但是它会给你的创作带来惊喜。”

那年，丁一滕刚刚在欧丁剧团开始将元曲《窦娥冤》改编为话剧，起初只是想排一出带有中国文化特色的剧目。父亲离开之后，他开始对窦娥有了全新的理解——他突然无比羡慕窦娥，因为当她喊出“六月飞雪、血溅白练、三年大旱”的咒怨之后，得到了老天的回应。

他在接受《文化时分》采访时谈道：“当时也是下雪天，我跪在雪地里。我父亲刚刚去世，看着老天飘着白雪，特别无助。我给父亲写了一封很长的信，我问他现在在哪，我还想再见到你，很多话没有跟你说，攥到他的手里，推到入殓室。我期待像窦娥一样，得到老天的回应，这样我好像还有一点主动权，而不是像我现在命运这么被动。”

《窦娥》与《新西厢》的创作手法一致，都是颠覆性地改变了原作里所有的人物关系及人物性格：窦娥的婆婆并非软弱的老好人，而是仇恨“灾星”窦娥的恶毒妇人；恶霸张驴儿真心爱着窦娥，想要帮忙毒死婆婆，却意外地毒死了自己的父亲；窦娥之父窦天章不再是英明父母官，而是将女儿推入火坑的无耻文人；窦娥正是在得知被父亲抛弃的真相之后，在心碎之中主动选择求死。

相比《新西厢》中的柔情，《窦娥》从头到尾都是对无情命运的激烈嘲讽，而结尾处更是把“不服”的情感推向了极致——“老天爷”被具象化成为了一个舞狮子的人，从天而降，前来劝窦娥收回毒誓。窦娥则做出了惊世骇俗的反抗举动——她把老天爷吊死于舞台之上。

丁一滕男扮女装饰演窦娥，前半程都是被钢丝吊在半空之中表演，就像一只被命运操纵着的木偶。最终窦娥决绝地杀死命运，再自行赴死。

丁一滕饰演的窦娥

如今，父亲已经离开六年了，丁一滕平静地说：“伤痛或许能在戏剧和时间的帮助下缓解，但就是没办法完全痊愈的。但是我觉得伤疤也挺好看，因为它会一直留在那儿，一直提醒着自己人生的脉络，提醒着他曾经存在过。”

父亲看不到自己的戏，会不会有点遗憾？

“我觉得他能看到，真的，我能感觉到。戏剧人可能都是有点神神叨叨的，我相信剧场是有神性的，灵魂与天地都在剧场当中。”