2016年，一场前所未有的拍卖会在北京举办。

拍卖台上的竞品，是“papi酱的视频贴片广告资源”，最终，它以2200万元的价格被成交。

活动的操盘者罗振宇称，这是人类历史上——都不是新媒体历史上——单条视频广告最高价格。

有人谴责，说罗振宇不过在用资本的力量，透支papi酱的名气。也有人出于网红的刻板印象，对罗振宇说：你在玩一个不长的游戏。

罗振宇笑着回：“我当然要把她的未来一把透支啊。”

如今，距离那场疯狂的拍卖已经过去7年。社交平台更新迭代，网红的头部交椅也频繁更替，一夜爆红的剧情早已被时代渲染得稀松平常。

记忆的追光打在papi酱身上。这些年来，她站过领奖台，也遭资本抛弃。很多人吹捧她，也有人表示鄙夷。再点开她的视频评论区，最前排的发言依旧是：“她真的没有创作瓶颈。”

7年来，无数人试图解读她的成功密码，往往都会得到一个无法切实可行的答案：

她对生活发言，人类的悲欢在她的视频里依次亮相。那是她的模拟世界，也是我们的故事。

成名多年，papi酱早就习惯挨骂了。

当然，她也又被骂了。

11月29日，离婚观察类综艺《再见爱人》收官。相比于其他观察员长篇大论情感教条，同为观察员的papi酱只在社交平台说了句：你下车，你没下车，你们都有自己选择的明天。

她终于从风波里抽身而出，而这场混战，要从几张对比图说起。

《再见爱人》内容截图

papi酱在模仿孙怡的表情

11月初，一条“被papi酱的表情笑死”的词条登上热搜。

该条微博的配图中，孙怡眼眶通红，Melody掩面哭泣，其他嘉宾或多或少都有触动，唯独papi酱夹在其中，眉头紧锁，眼神里带着不解和疑惑。

网友炸开了锅，评价papi酱：不适合做情感节目的嘉宾，她完全没有痛感。

引发争议的配图

正片上线后，网友开始“审判”原片中的这段剧情。

原本的模范夫妻傅首尔与老刘的婚姻走进危机时刻。在这档综艺里，两人试图通过18天的共同旅行，探讨婚姻持续的可能，或者干脆分道扬镳。

15年的婚姻走过，傅首尔从默默无闻变身辩论女王，老刘也从阳光开朗的文艺潮男，变得越发封闭寡言。

草原上的安静夜晚，两个人各自收到一封来自观察室嘉宾的信。傅首尔收到的信里写：“你渴望一次带着鲜活的疼痛的离别。”老刘同样收到一句：“分别时的愧疚是一种健康生动的情绪，没什么不好。”

分开的意愿，在此刻无比清晰。

观察室里，在场嘉宾纷纷被感动，有人叹气，有人摇头，有人泪流满面。直到镜头转向papi酱，她身上冒出一个巨大的问号。

事实上，自从节目播出，papi酱就因为过于理智、乃至有些格格不入的发言，不止一次被网友吐槽。

比如，她认为傅首尔希望老刘在离婚前重拾对生活的热情，是在宽慰自身的负罪感：“她特别像一个高层和团队里的人出去创业，高层干得越来越好，员工还是不太行。现在不行，我要裁员了。”裁员之前，高层就想给员工找一个好的下家。

再比如，婚前婚后两个样的张硕，在妻子王睡睡的亲人劝说后，突然表现积极。papi酱一针见血地指出：“我觉得表演痕迹很重。”

这些言论把她推向一个“冷血无情”的形象，被节目本身触动的网友纷纷谴责papi酱：

“她就没有共情的能力。”

“她是天生对别人的痛苦无感的……好冷血的papi酱。”

“她对所有软弱、不舍、痛苦这一类感受都没办法共情。”

可仔细一想，这些话有些不合常理。

网友评价papi酱

傅首尔与老刘的困境，在场嘉宾中，或许papi酱才是最能感同身受的那位。成名前，papi酱整整四年没有工作，完全依赖丈夫老胡的收入。成名后，老胡也对papi酱说过一句话，和老刘说给傅首尔的话一模一样。

老胡说：“我觉得我的状态有问题。”

papi酱想到的解决方法是，每周两个人都要抽出半天的时间，去喝个咖啡，看场电影，哪怕就是一起无所事事地观察行人，“两个人一起浪费时间”。

正因为对痛苦的敏锐观察，以及跳脱痛苦之外的理智加成，才让papi酱一步步走到今天。

无论是情感的维系，还是事业的发展，“自媒体人天天都在干什么，就是找痛点”。

papi酱与丈夫老胡

常有人说，喜剧是把悲剧撕碎了给人看。荒诞笑料的背后，是被刺痛的现实。或者，用papi酱本人说过的一句话总结：

“一定是对生活有很多意见的人，才能做出好笑的东西。”

性格使然，papi酱总喜欢用戏谑的态度，来解构生活里的严肃。

在她近些年接受的屈指可数的访谈中，观众也总能捕捉到一些欢乐的表达——

主持人和她谈愿望，她说是发财，健康再加上发财更好；和她聊痛苦，她就说来源于上班，“只要有工作，人就不会真正的开心”。

她在说这些话时表情十分诚恳，让人不得不相信，这就是她的真实想法。

papi酱的访谈日常

只有把时间的坐标向前推进，2017年，在与被归为“网红”同类的姜思达的访谈中，papi酱的脆弱一闪而过。

她对姜思达感慨道：“（成名）之前的生活是多么的无所事事，又是多么的愉快。”她怀念着那时的日子，但她也深知，无论是时间还是人，都无法走回头路了。

2017年，papi酱与姜思达对话

若是将papi酱的人生按阶段拆解，中国互联网行业的发展脉络清晰可见。

“papi酱”这个名字的第一次出现，其实也不是在短视频中。

2005年，18岁的papi酱还被叫做姜逸磊。这一年，她考进中央戏剧学院导演系。

大学期间，姜逸磊开始以“papi酱”的网名活跃在各大网站。她在豆瓣运营过小组，在天涯发过贴，甚至还在贴吧找到了同学——后来成为合伙人的杨铭。用现在的话，那时的papi酱就是重度网络依赖患者。

只是，她在网络上如鱼得水，现实生活中，却远没有这么自在。

papi酱旧照

2009年，校园生活告一段落，papi酱“毕业即失业”。她去剧组试过戏，有时刚走到门口就打起退堂鼓，“啊，我肯定不行，走吧，回去吧”。她也曾帮好友创业，做过网站和APP，在其中负责内容创意。没过多久，不了了之。

整整四年，她没有收入，生活支出全靠当时的恋人老胡。好友建议她，要不当老师吧，有寒暑假，可以回上海看望爸妈。papi酱一琢磨，确实有道理，于是开始考研。

白天，她复习备考，晚上八点一过，她就窝进沙发玩消消乐。她在日记里写：“每天都好开心啊，就是没有钱。”

而那些被她在日后轻描淡写的焦虑，被网络忠实地记录着。2012年冬，研究生笔试前夕，papi酱发出一条微博：赶紧考吧，我感觉快崩溃了。

好在2013年，她如愿考上中央戏剧学院导演系硕士。

papi酱上学期间

研究生学习之余，她依旧泡在网络上。杨铭曾说，papi酱是他身边“网感”最强的人，网络上发生的大小事都能说出一二。

在一篇早年由网友分享在知乎上的安利贴中，该网友介绍，papi酱因文章幽默风趣等特点在豆瓣小有名气。“在2011年的时候豆瓣就有很多她的粉丝了。”他还称呼papi酱“女神”“低配版苏菲玛索”。

只不过，在当时，公认的豆瓣女神另有其人。

那些年，清纯邻家的南笙，古典气息的张辛苑与标榜文艺的晚晚通过豆瓣走红，成为无数网友追捧的标杆，也寄托着普通人迅速成名、跨越阶层的向往。

只是，要说到“网红”群体的发展壮大，还是要回到papi酱身上。

“豆瓣三大女神”

从左至右：晚晚、张辛苑、南笙

2015年夏天，papi酱与好友霍泥芳一起注册了微博“TCgirls爱吐槽”。

发布的第一条视频中，两个人用感动得涕泗横流的方式，反讽《小时代4》电影中的拜金主义和狗血剧情。

至于为什么会有拍摄短视频的想法，后来的papi酱总结为“觉得好玩”。再加上“小咖秀”等视频app开始冒头，papi酱隐约感觉到某种风向。

只是没过多久，霍泥芳出国留学，合体视频只拍了几个，就暂时被搁置。

papi酱和霍泥芳发布的第一条视频

2015年8月份，papi酱在个人微博，发出了第一条“超实用的男性生存法则（第一弹）”。10月，她拍了一条上海话夹杂英文的搞笑视频。

11月份开始，她成为热搜常客。她创作的“女明星的谎言”“上海话+英语第二弹”等视频，给中文互联网注入了无比鲜活欢乐的气息。

根据视频发布日期，papi酱给这些视频起名为“papi酱的周一放送”，后来又加入了“papi酱不定期更新的日常”。

视频里，她吐槽大庭广众下的秀恩爱行为，评价影视作品中的套路，把性别歧视编成段子，表演生活中的杠精。

有人评价papi酱的作品，区别于市面上的草根笑话，是做给中产阶级的讽刺喜剧，精准、犀利、直击人心。

《互联网周刊》发布过一份“2015年中国网红排行榜”。彼时，这个仅仅成名2个月的女孩在榜单中排名第二，仅次于当时还被称为“国民老公”的王思聪。

回头再看这份榜单，时代的风成就了一些人，也吹散了很多故事。属于papi酱的高光，也伴随着网红经济，一起到来。

2015年中国网红排行榜

2016年3月，杨铭带着papi酱，与罗振宇见了一面。

杨铭的身份有很多：经纪公司泰洋川禾的创始人，Angelababy的经纪人，同时也是papi酱的好友、事业上的合伙人。

那晚见面，罗振宇对着两人侃侃而谈，后来的杨铭回忆起那次对话：“当晚的聊天让我们很有安全感，不管氛围是营造出来的还是怎样，那一刻你内心是很舒服的，你会觉得，哎，突然有一盏明灯照进来了。”

这天之后，papi酱获得了罗振宇创办的罗辑思维、徐小平创办的真格基金等众多资本的1200万人民币投资。他们给“papi酱”这个IP做了估值，结果是1个亿。

徐小平声称：“papi酱是今年投的最好的项目之一。”再之后，他们策划了一场盛大的拍卖会，罗振宇说，这会是中国新媒体第一拍。

资本蓄势待发，媒体跟风报道，无数人在等着看历史的进一步书写，或是看一场哗众取宠的盛宴。

唯独风暴中心的papi酱本人，始终无言。

papi酱和罗振宇

哲学家爱比克泰德有一句话：“我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。”放在papi酱的当时来看，十分切合。

2016年4月21日，“papi酱广告资源拍卖会”开始。papi酱没有出现。

拍卖开始的第6秒，价格从70万被哄抬到1000万。6分钟后，这个数字定格在2200万元。

拍卖结束后，直播画面被切到罗振宇的脱口秀。画面里，罗振宇的脸上挂着胸有成竹的自信：“你投的是papi酱吗？你投的是自己的智慧。”

拍卖会现场

那天下午，papi酱就待在拍卖会楼上的酒店房间，看着直播画面。房间之外，铺天盖地的舆论把她推上顶峰，无可否认，她成为“2016年中国第一网红”。

在后来的访谈中，姜思达对papi酱提起另一个更夸张的称呼，“宇宙第一网红”。papi酱表现出肉眼可见的抵触，她说，这个称呼很嘲讽，是在恶意标榜。

而那段时间，papi酱身处舆论的风暴，面前就是数不清的恶意。

拍卖会后，她将拍卖所得的2200万悉数捐给了母校中央戏剧学院，设立“初心奖学金”。杨铭还在拍卖会上表示，将会成立MCN机构“papitube”，孵化