1 人们常抱怨塑料太耐久了。从珠穆朗玛峰到马里亚纳海沟，整个地球被水瓶、购物袋以及其他废弃物弄得乱七八糟，这正是因为塑料无处不在且不易分解。但有些塑料材料会随时间推移逐渐发生变化。它们会破裂、卷曲。它们会渗出添加剂。它们会逐渐融化成泥。所有这一切都给博物馆等努力保护重要文物的机构带来了大麻烦。岌岌可危的塑料文物种类繁多，令人眼花缭乱：早期的收音机、先锋派的雕塑品、迪士尼电影的赛璐珞动画剧照、第一颗人造心脏等。

2 某些手工艺品格外脆弱，因为有些造型艺术先驱并不总是知道如何正确地调配各种成分，聚合物化学家西娅·范·奥斯藤这样说道。她在荷兰文化遗产局(RCE)工作了几十年，直到前几年才退休。“这就像烤蛋糕：要是你用量不精准，它就会出错，”她说，“你所做的物品早就是一枚定时炸弹了。”

3 但有时这并不是艺术家的错。20世纪60年代，意大利艺术家皮耶罗·吉拉尔迪开始创作了数百件鲜艳夺目、五彩缤纷的泡沫艺术品。那些艺术品包括小型玫瑰花圃和其他物品，以及几十块“自然之毯”——饰以泡沫南瓜、卷心菜、西瓜的大块矩形。他想让参观者在地毯上四处走动——这意味着它们必须耐用。令人遗憾的是，他所用的聚氨酯泡沫本质上容易发生化学或物理变化。这种材料特别易被光照损伤，到了20世纪90年代中期，吉拉尔迪的南瓜、玫瑰及其他塑像纷纷碎裂、坍塌。博物馆就把其中一些锁了起来藏于暗处。

4 于是，范·奥斯藤与同事们开始为维护吉拉尔迪雕塑们的原状而努力。他们给一些雕塑注入了具有稳定和加固作用的化学物质。范·奥斯藤将那些化学物质称为“防晒霜”，因为他们的目的在于防止更大程度的光损伤，并修复那些已经老化的聚合物纤维。令她自豪的是，好几件雕塑甚至得以重新展出，尽管有时是在防护罩的保护之下。

5 尽管有范·奥斯藤这样的成功故事，但保护塑料文物的工作很可能会更加艰难。旧物件还在继续老化变质。更糟的是，设计为可(自行)分解的可生物降解塑料正日益普遍。

6 而且不只是单个物件，现在还有