从2020年高考结束，到2024年北大毕业，湖南女孩钟芳蓉的身上一直被贴着各种各样的标签：留守儿童、小镇做题家、全省文科第四、北大、考古女孩、敦煌女孩。钟芳蓉知道，这些标签都是别人的需要，她自己并不需要，也从不主动去靠近，任凭外界喧嚣，她只是静静地度过了大学四年的时光，然后再次做出了自己的选择——从湖南的小城耒阳，到北京、北大，再到敦煌，这个普通女孩一步一步走向全新的世界，也一点一点掌控着自己的人生。

文｜周缦卿

编辑｜张跃

图｜受访者供图

静静地

去年10月下旬的一个周末，我和钟芳蓉相约去看明代城墙遗址，那是我们第二次见面，赶上北京的秋天，最好的时候，天空蔚蓝，秋风温煦，进入遗址前买票，钟芳蓉把学生证给了售票的工作人员，隔着窗口，那位售票员打开学生证，扬起了声音：「呦，北京大学。」

钟芳蓉听到，没什么反应，这个标签已经在她身上贴了三年多，比她反应大的，永远是身边的人——关于她的故事，从一开始就是这样。

4年前高考，在没有空调的考场里，钟芳蓉和其他考生一边流汗一边考，钟芳蓉形容，「考得昏头昏脑」。所以当高考的分数出现在手机屏幕时，钟芳蓉就有点意外了，676分，比平时稳定的成绩还高出了十来分，那是下午，她在老家的村里，睡了午觉后才查的分，她的排名被屏蔽了，她还不知道这是什么意思，有点懵，但很平静，没有庆祝的打算。

后来，高中学校的校长带着一队人马，带着鞭炮赶到了钟芳蓉的家里，学校的宣传老师也来了，握手、拥抱、大合影，烟花在夜空中绽放。学校以前文科考出来最好的成绩是武汉大学，而在2020年的夏天，湖南省最后一届文理分科的高考，学校历史性地有两名文科同学被北京大学录取，特别是钟芳蓉，她考到了湖南省文科第四名。

「北京大学」、「留守儿童」、「湖南省文科第四」、「报了考古专业」，这些标签一个又一个被贴在了钟芳蓉身上，有关她的新闻点击量迅速超过4亿，新华社、《人民日报》转发了她的事迹，中央电视台也来了。钟芳蓉的父母从广东请了假，匆匆赶回家接受各种采访。

但钟芳蓉却选择「躲」了起来，现在，她还能清楚地记得那个场面，父亲打电话喊她上二楼，没有任何知会，她什么都不知道，一上去，一台台黑色的摄像机挤满家里的客厅，「至少十几台吧，都看不到沙发了」。

那是钟芳蓉第一次见到摄像机，那些要用三脚架立起来的大块头吓到了她，她一句话没说，马上转头下楼，进去自己的卧室，把门反锁，谁也不见，她害怕，不知道如何应对，不知道要说些什么。平常，她就是个话很少的人，陌生人跟她说话，她的脑袋都会空白。她的一位高中同学回忆，那时候的钟芳蓉，可能一天说的话不超过十句。但钟芳蓉知道自己为什么突然红遍全网，「主要因为我是留守儿童，还能考上北大，又报了一个完全不赚钱的考古专业」。

北大2020级新生开学那天，仍有记者去北大校园寻访钟芳蓉，这让钟芳蓉有点不适。她并不喜欢被关注，也很敏感，她能感觉到，学院里有些同学会对她有种隐隐的「不满意」，她没有具体说出这种微妙氛围的例子，但她说她很能感受到，初次见面，因为她的「声名」，部分同学是不太喜欢她的。所以，在新生班会上，钟芳蓉没有去竞争任何的班级干部，即使当了学生干部，能加学分，能离奖学金更近，但钟芳蓉什么都没做。

相处了一段时间后，那种「不满意」慢慢消失了，同学们都能感觉到，这个不断出现在热点新闻中的女孩，和那些沸沸扬扬的「声名」没什么关系——她身形小巧，在人群中一点也不耀眼，总是很安静，完全没有很多北大学生的那种「领导力」，聚餐去哪里，吃什么喝什么，她会先问身旁的人，尊重对方的想法。大家一起出去游玩，她会用相机拍很多照片，只要跟她说一句，回头发一下。回头了，钟芳蓉就马上会发过来，「不像其他很多同学，回头就不记得了。」她的大学同学说，和她相处很舒服，让人感觉很安稳。

她就是一个安安静静、普普通通的女孩，她叫钟芳蓉，这三个字前面，不用加任何标签。

钟芳蓉

新世界

第一次和钟芳蓉见面，我们约在北大的未名湖边。这是整个北大校园中，她最喜欢的地方——春天的湖边，是梅花、桃花、迎春连翘，再晚些时候，二月兰就开了；到了夏天，湖边绿意围绕，柳树桃树丁香树，树树沁人；秋天，暑气褪去，天高云淡；而冬天的第一场雪，钟芳蓉也是一定要来湖边的，有时候整个寝室也会集体游湖。

钟芳蓉说，自己常在半夜来这里散步。未名湖承纳了她的许多心情，作业写不出来了，她去逛湖，某门课付出了很多的努力，但最后分数没有很高，有些不甘心，她去逛湖，有时候，只是单纯的没事可干，也去逛湖。

从湖南耒阳来到北京，来到北大，一些差异、不适应，这都是钟芳蓉需要面对的客观存在。

绩点之外，很多同学都各有特长，医学部的同学很会写代码，建立了自己的网站，历史系的同学是签约摄影师，还有的同学是轮滑大师。曾经，钟芳蓉也有自己的课外兴趣，她喜欢画画，初中时，美术老师问她要不要跟着学，她很想，但是妈妈否决了，那意味着一个学期要多出600块钱的课外支出。

还有一些处事方式，有的同学一进校就会有意识地去建立「关系网」，比如大家聊到恋爱，有同学会力荐朋友首选数院的男生，因为这位同学在修经济双学位，如果和数院的男同学谈恋爱，对方或许可以帮她解答各种题目。每每遇到这种状况，钟芳蓉都会觉得，自己反应好像比别人慢，「别人说一句话，可能意思有点多，我就要反应好一会儿，才能听懂。」

她还做过一次北大湖南招生组的志愿者。她和老师们一起去到长沙，招生组在入住的酒店里摆了「摊子」，方便同学前来咨询，在她高考过的省份，她被认了出来，钟芳蓉很高兴，但招生的工作远比她想象的复杂。

她联系了一个算是老乡的学妹，学妹考进了湖南省文科前十，说想来北大学社会学，钟芳蓉很开心，对接了社会学的同学为她解答各种问题，后来学妹又说想学心理学，钟芳蓉还是很开心，又找了大量心理学专业的资料和课程供学妹参考。

钟芳蓉跟学妹呕心沥血地交流了好几天，时刻在线，有问必答，希望能为北大揽下学妹，但后来，钟芳蓉才知道，学妹在跟她咨询前已经跟清华签了约。

外面的世界好大好复杂，她不止一次地感慨，但那终究是「外面」，是一个新的世界。

北京大学的学生寝室没有门禁，24小时，学生随时进出，我惊讶于这点，钟芳蓉也惊讶，她以为所有大学都是这样的。她选修了戴锦华教授在百年讲堂开设的电影课，在百讲的暗光课堂中，钟芳蓉听戴老师讲了很多部电影，第一部讲的是韩国电影《诗》，她第一次知道一部电影的叙事是如何构建的，「有那么多蜿蜒曲折」，懵懂中，她能感受到一种难以说清的力量——上大学之前，她从来没在电影院看过电影。

她还特地选了一门《动漫欣赏与实践》的课，因为这堂课上，老师会教授一些画画的基本技巧。在北京，在北大，钟芳蓉终于可以追求曾经的爱好。同学们都热衷参加一些社团，她不喜欢社交，但也有选择，她加入了北大猫协，猫协的人平时不用见面，只有一个群，群里安排「值班」，大家各自按照被安排的时间去喂流浪猫，用时下流行的网络用语——北大猫协，简直是I人的天堂。

钟芳蓉还记得，初到北大上的第一堂课，任课老师就开玩笑说，不想来上课你就请假，请假的理由呢？比如暗恋的同学来找你了，那当然要赶快请假去见。还有的老师会直接说，课上不会考勤和点名，上了北大，最重要的是什么？站在台上的教授问，然后自己回答：当然是谈恋爱啊，这是大学最美好的事情。

这样的瞬间给钟芳蓉的冲击巨大，毕竟，就在它们发生的不到一年前，她正被高中的学校送往河北衡水中学「训练」，她在一个复读班，150人左右的大班级，教室里，同学的关系远远比不上面前的书重要，每个人都在争分夺秒地学习。她记得，有个女同学只是涂了下唇膏，被班主任知道后，在全班同学面前被狠狠批了一顿——在那里，任何与学习无关的事情，都不被允许。

但在北大，一切都不同了——在这个来自小镇的女孩面前，新世界的大门被一点点打开了。

钟芳蓉镜头下的北大未名湖

命运的巧合

钟芳蓉第一次走进北大的校园，是在2017年。那年秋天，她刚上高中，学校例行在国庆假期带领成绩好的学生来北京研学。她跟着同学走了很多的路，晒了足够的太阳，每天晕头转向。在北大，那么多学院，她只拍了考古文博学院的照片，那时，她才高一，不知道什么是高考志愿，也没看到樊锦诗老师的书，更不太知道考古是个什么专业。

这似乎是命运的巧合——三年后她走进考古文博学院，成为这里的学生。报高考志愿时，钟芳蓉想过考古、历史、哲学这几个专业，她觉得，这些专业不用太跟人打交道，「我是个内向的人。」她总是这样结论自己。但是历史、哲学需要看很多很多的书，她不想总是在看书，而考古似乎不太一样。她曾看过一本介绍马王堆的书，大概有印象——考古需要下地「挖」，身体要切实劳动。后来，她又偶然间看到了央视的《国家宝藏》节目，她记得那一集讲到了妇好墓，是个女考古学家的介绍，她莫名受到了一种吸引，觉得那应该是个好工作。

真正接触到考古后，她才知道这是一门怎样的学科。

考古不是纯粹的人文学科，这是钟芳蓉最深的感受之一，考古系的学生还要学习很多「理科」技术，CAD建模、PS、全景制图软件等等，还有年代测定，成分分析等属于古DNA科技考古的知识，且考古文博学院还是北大人文院系唯一需要学高等数学的学院，这门课程需要期中、期末闭卷考试，「那学期很多人痛苦不堪」。

还有「下工地」，考古界习惯把开挖的遗址称为「工地」。根据北大考古文博学院的教学方案，每届学生到了大三，都要下「工地」实习一个学期——这是北大考古系第一任系主任宿白先生亲自制定的，也是北大考古文博学院自1957年开展田野实习以来的传统。实习时，老师必须亲自带队，和学生在「工地」同吃同住，手把手指导，不能只是把学生交给地方考古队的技工。

大三一整个学期的实习被称为「大实习」，除此之外，还有很多「小实习」，但无论怎样的实习，考古工作都是乏味和重复的，同时还需要极大的细致和耐心。钟芳蓉说，在外实习，白天六七点钟起床做事，晚上做总结，很辛苦，对于女生，「下工地」也不能有任何打扮，美甲、裙子、首饰，这些会在「挖土」时带来极大的不方便。

她详细讲述了2023年的暑假在洛阳龙门石窟实习时的工作：几大蛇皮袋的陶片，倒出来，按照时代分，时代下面按照陶质陶色分，红色、灰色、黑色等等，分完颜色，还要观察陶片的纹饰，再按照陶片的大、中、小，把可以拼在一起的陶片拼好。分出来的一堆堆陶片，还要称重量，做统计，把里面能辨认出器型的、具有时代典型特征的挑出来，再次统计，再按照一定的比例，在陶片上面写上单位堆积号，后面还有绘图、写器物卡片等等。

上述步骤，也只是开了个头，后续还要拍照，用CAD画图等等，在钟芳蓉看来，这份工作就像大部分工作，重复、重复、再重复，但每个阶段都不一样，每个人的经历也不一样，能发掘出来什么，在整理阶段找到什么都是一种未知的惊喜，她说，这就是考古迷人的地方，就像人生，「你永远不知道下一步是什么」。

在高考完「走红」的那个夏天，对于钟芳蓉的选择，也有很多质疑的声音，不少人认为钟芳蓉真正到了北大之后会后悔，后悔自己那么好的高考成绩居然选了考古专业。上大学后，她主动离开了公众视线，静静地上课、在寝室看书，考试前通宵复习，期望能拿到更好的成绩，关于自己的专业，关于自己的感受，一向寡言的钟芳蓉很少对外表达什么——整个大学期间，她都保持着一种低调与谨慎，她很怕自己随口说的一句话，又被当成热点标题到处传播，也害怕自己一不小心就代表了北大，代表了考古文博学院。但在很多交流的瞬间，我都能感受到，对于自己的选择，她从未后悔。

一个有趣的例证是，曾经有男孩向钟芳蓉表白，她本来有些好感，两人开始在微信上聊天，聊到考古专业，男生发表自己的见解，他觉得考古是一项技工活儿，重点是会「挖」，不需要什么研究能力，讲着讲着就开始讲盗墓，讲自己从文学和影视作品中看到的那些盗墓的人，有多么多么厉害——这是钟芳蓉最大的雷区，她曾经受邀注册了微博账号，发言不多，但关于考古和盗墓的关系，她非常郑重地在微博上公开说过：那是深仇大恨的关系，盗墓对考古是致命的打击，极大地破坏了文物的历史价值。

那段聊天没能再进行下去，钟芳蓉回复对方：「互删吧，别聊了。」

关于钟芳蓉的专业选择，最初的质疑声中，一个很主流的观点是「穷」，「这注定不是一个大富大贵的行业」，还有人说，「到就业的时候就哭了，分分钟教你做人」。但钟芳蓉说，她理想的工作就是人际关系简单，不用过多地面对人，处理和人的关系，至于金钱，她没有特别的欲望——说这句话时，她已经在北大考古文博学院读了三年书，那是我们第一次见面，钟芳蓉带我去北大勺园食堂，吃这里最著名的黄焖鸡饭，她说：「我这个（考古）工作吧，除了没钱又苦之外，其他的就都还好。」我愣住了，看着她，食堂好多同学，吵吵嚷嚷，我重复了她的话，我们都笑了。

来北大后，钟芳蓉拍下了雪中的北大考古文博学院

选择

说起大学四年，钟芳蓉还会常常提起自己在考古文博学院遇到的老师。

她记得新生入学时，学院为同学们分配了生活导师，钟芳蓉和另外两个同学的生活导师是学院的前任院长，院长每个月都会请她们吃饭，在北大南门、西门，不同的餐桌上，院长边吃边谈那些考古的趣事，挖到的惊喜，没有半分院长的架子。

韦正是钟芳蓉的学年论文导师，和学生们吃饭时，他会提议让年纪最小的学生坐主位，钟芳蓉恰好是年纪最小的那个，于是就坐在主座上，和老师们聊日常生活，开玩笑，讨论学术。钟芳蓉说，这几年，她跟着韦正老师去过龙门石窟，去过云冈石窟，参观过的展览太多了，故宫的展，丝绸之路展……和所有考古文博学院的老师一样，韦正总是希望学生多实践，到现场去。

或许，正是这种注重实践、要求老师必须亲自带学生「下工地」的教学传统，使得在考古文博学院，师生关系尤其紧密——在北大的所有学院中，考古文博学院几乎是最「小巧」的那个，现有教师44人，还不如哲学宗教系的教职工多。早些年，考古文博学院本科招生大概只有十几人，钟芳蓉这一届，一共招生46人，师生比例基本达到1：1。在这里，对于老师而言，学生们是一个个具体的人，而不只是上课点名时的一个个名字。

今年5月的一个上午，我在北大红一楼见到了韦正。见面之前，他曾非常细心地问我，是否需要帮忙预约入校，如有需要，韦正的原话是，「有劳发身份证号码和手机号」。之后，他甚至告诉我具体的地铁路线，「乘坐4号线到北京大学站，西北口出」。

见面当天，韦正比我们约定的时间来晚了一些，他说着不好意思，刚下课，学生还围着他探讨了几个问题。他穿得很素朴，戴着眼镜，黑头发努力在白头发中间挤出来。韦正的本科和硕士都是在南京大学考古系读的，硕士毕业后工作了几年。后来，别人告诉他，去北京吧，去读北大考古系的博士，北京好玩儿，韦正就考了过来，导师正是北大考古系第一任系主任宿白先生。2002年，韦正博士毕业，留校任教。

交流中，韦正说得最多的也是——实践。他说，自己从宿白先生那里学习到了考古学科最重要的就是「实践性」，「宿白先生常说，考古学的生命在田野。」韦正说，考古学科首先是动手，如果不会发掘，研究大概率也不可能深入，对学生来说，田野实习是个试金石，「你试过之后，就知道自己喜不喜欢。」

钟芳蓉自然是喜欢的那一类，尽管她也曾产生过深深的自我怀疑。那是去山东实习，开掘工作很不顺利，迟迟没有进展，这让钟芳蓉非常困惑，「工地」里，自己一锥子一锥子下去，地下到底是什么？这跟坐在冬暖夏凉的教室学习课本的定论知识有很大的不同，实际的考古工作需要想象，不同的设想结论产生不一样的挖掘方向。这是所有新手都会面临的难题。那时，她常常问自己，「我是不是真的适合考古？」最终，还是考古的迷人之处帮她解了惑，她相信并认可韦正对于考古之于个人意义的那段描述，「学会欣赏，欣赏文物，欣赏一种远去的生活，欣赏别人的人生，这个过程，让自己心能静下来，就是最大的功用。」

「下工地」的室内整理环节

也有人不喜欢。陈慧桐和钟芳蓉同期入学，她就觉得考古很无聊，去「工地」就是挨晒，看着学长学姐在地里挖，给泥土分层，她什么都看不出来。课堂上，老师讲器物和类型学，讲遗址，讲地里出了多少骨头，多少碎陶片，讲台上，老师强调透物见人，「但对我来说，通过一个不知道啥年代啥人用过的陶碗，去推断这个时代的人的整体风貌，这个过程太曲折了，我其实见不到具体的活生生的人，只能见到自己脑补臆想出的人，我还晕车，每次外出（去工地）坐大巴都想吐」，没等到大三的秋季大实习，陈慧桐就早早地转了系。

对离开考古专业的学生，韦正也表示充分理解，去寻找自己喜欢的专业，这是每个学生最基本的权利，也是最重要的个人选择，「最主要还是得喜欢，不然你很难在这儿。」

除了很早就转系的学生，还有一些学生会选择在大三跨专业保研到马克思主义研究院。其余学生，也都会在大实习前后，思考未来的去向。通常，考古文博学院的学生，绝大多数会选择在本院考研读研，个别同学会选择出国，选择直接工作的同学并不多，因为很多考古研究所、省级博物馆，招聘的起始门槛都是硕士研究生。

这也是摆在钟芳蓉面前的现实难题。她为这件事情考虑了差不多一个学期，她想读研，毕竟硕士学历也意味着在工作上有