他和我说了很多。他说一男你的词汇课一定要结合考试。他说他开始看欧美的期刊，开始看也不太适应但是坚持下去就好了。他说欧美很多期刊原文选到考研真题里的时候，很多超纲词进行了替换，你可以考虑有时间总结一下。我开始慢慢感觉，这个人白白胖胖的，倒是也开怀坦荡。

这些事，就真地成了我后来陆续开始做的事情。

然后他就成了文都的老大，每次大型讲座，只要他在最后出场，我们就心态非常放松，不管我们前面讲的多烂，他一上场，就能扭转局势，并且最后华丽收场。

2014年暑假，何凯文的人设突然出现了危机，他的考研教学很大程度上参考了一些出国考试培训方面的教学理念和模板，被网上有人夸大其词地说他侵权。是的，因为他知名度高，高处不胜寒。我说kk，那时候我已经叫他kk了，我说你又没有把你参考的东西写成学术论文发表，你只是教学辅导层面上的正常参考，你为什么不站出来为自己说话呢，他说他更愿意用自己的行动去回应这些质疑。

他就真的什么也不说，忍着，继续每日一句，继续全国巡讲，然后事情过去了之后，他说了一句话，他说，“男人的胸怀都是委屈撑大的”。我就感觉，这个人，心藏地很深。是个很能抵抗外界压力，继续专注做自己的事情的人。这恰恰是我做不到的。

2015年，何凯文开始减肥。他每晚九点半演讲结束后到当地校园跑步，由于缺乏必要的准备性训练，他的半月板受伤，他就坚持拄着拐在各地上课。我当时给他发了这样一段话，我说，“你为什么不回家休息一个月，你何凯文就是一年不出来讲课，你再出来依然是何凯文啊”。

他说不行，一天都不能放松。

因此，他就真的拄拐各地上课，然后只在十一黄金周才回北京休息了五天，就是那仅仅的五天，他也没有休息，而是开设了后来火爆考研行业的考研阅读直播课五夜十篇。火爆二字，不是随口而出的，一个单项直播课，学员人数近三万人，何凯文做的事情，好像总是在对标奇迹而来的。

我们这些同行，总是控制不住想帮他算算工资。是的，五天晚上，十五个小时而已，一张嘴，一台电脑，营收六百万，印钞机也不过如此。多少中小型公司几十个人一年也就挣几百万吧。

对了，我想起来了，我人生第一次看到何凯文的名字，是在考研资料论坛里，当时有一个帖子特别火，叫“何凯文一人单挑新东方团队”，我就永远记住了这个名字。何凯文好像就一直喜欢单挑。

当然，金钱背后，那是他默默的坚守，和考研学子的朝夕相处，用将心比心换来的瓜熟蒂落。

从不放松，这是乌龟的特长啊，可是你通过他的演讲才华发现，他并不是乌龟，他明明就是有兔子的天分。是的，如果兔子都学会不放松了，那就真没乌龟什么事了。每一个考研人，这也真是你们必须要学会的品质。我没有，我真的没有，我努力在学，但是何凯文就有。

大概是2015年开始，何凯文突然知名度遥遥领先于行业里的老师，那么，我如果还继续和他做搭档，学生就老说我抱大腿，说我蹭他流量。总有学生这样说，我很难受。

我有过胡彦斌那种和郑爽分开的冲动。

我曾经也想过，要不我要点志气，不和他合作了？自己重新另起炉灶？自己去读个英文系的博士？自己也来个各个题型全面突破？不靠着他何凯文？整天和他在一起，真是憋屈啊，永远跳不出他的光环。

也许倒退十年我会吧，而现在，我能理解和接受自己作为何凯文的配角的角色使命。何凯文是一个明星产品，他每天时间非常宝贵甚至是以分钟为单位计算的，我需要他前台呐喊，他也需要我后台给学生提供充足的基础授课服务。我慢慢也理解，那些过来损我的学员，也其实是在通过损我几句，在激励自己将来要成为何凯文那样的人而已。想到这里，我理解了，也就一笑了之了。

而且，今天的何凯文已经真的不是个简单的名师了，他是一个符号，是行走的关注度。考研大纲颁布的那天晚上，何凯文的公众号阅读量，是全国第一，我再说一遍，是全国第一。就是你们所熟悉的那些什么咪蒙，占豪，夜听，统统被他一个考研辅导教师干败了。

我从不相信何凯文的微博粉丝真有600万，就像我不相信何炅的粉丝真有一个亿一样，我不相信中国每十个人中有一个就在关注着何炅的微博。是的，微博的粉丝一定有水分，那是微博为了鼓励明星用户而增加的虚拟粉丝。是为了留住大v防止叛逃抖音而给出的善意的激励。但是，何凯文的真实粉丝量，300万+是绝对没问题的。就是大家都有水分的情况下，何凯文的数字依然遥遥领先。

就算大家一直播的观众人数都是有水分的，但是何凯文的收看数量依然是行业其他老师的数量之和还要多。

所以今天你说呢，你刘一男抱何凯文大腿，我就觉得没什么不好意思的了，他的腿已经足够的粗，使得我抱腿的动作十分自然优雅，没有任何尴尬的不得体了。

前几天电话里，何凯文说自己对自己的公众号还不满意，我就奇怪了，我说已经这么高的阅读量了，怎么还不满意。他说还有很大的上升空间。他说他就是这样一个永远不满足，永远有危机感的人。

所以我就说，我为什么感激自己结识何凯文，合作何凯文、深交何凯文？就是他其实就是在用自己的行动击碎我性格中那种“小富即安”、“知足常乐”、“今朝有酒今朝醉”那种劣根的东西。

2016年，《人民的名义》热播，其中慵懒无为的孙连成以“胸怀宇宙”走红，其实就是后来的所谓佛系。我有一次和何凯文说，何总，对，2016年，我已经叫他何总，因为我们有隶属于文都的子公司，他是老总，我是副总，是的，公司员工总数两人。我说，何总，我其实是胸怀宇宙的，没什么大追求。他那次，是我印象中少有的发火了，他说，孙连成是没有政治资源，你刘一男缺政治资源么？也就是说，孙连成是没人帮他，你刘一男和我何凯文组成团队这么好的机会和平台，你和我说你胸怀宇宙？没啥追求？我记得他最后给我回复了一句话我一直保存着，“一男，原谅我今天和你发火了，可是你才三十几岁，不是胸怀宇宙的时候，你要承担你的责任，你有你的家人，他们需要你强大，需要你更成功，行业竞争很激烈，逆水行舟，大家都虎视眈眈，一定抓住还有激情的时候把事情做大做强，我们的激情有一天一定会被耗尽，趁现在，做一些我们将来可以回忆的事情。你属于真实的生活，宇宙现在不需要你！”

2019年，我跟随何凯文的每日一句滚动更新，何凯文相信我，把我的微信号连续一周强推，我的粉丝量起来了，